“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着，我的思想感情的潮水，在放纵奔流着……”

这些文字是几代人课堂上的诵读，课文《谁是最可爱的人》照亮了几代人。2020年，纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，作为一名70后，记者终于有幸走近课本里这群最可爱的人，走近历经纷飞战火九死一生的他们，聆听保家卫国的铁血故事、致敬血性铁骨的灵魂，一次次感受着心灵的震撼。从9月到10月，将近60天的时间里，我们安徽卫视新闻联播节目组联动全省市、县台电视同行，寻访、拍摄了100位志愿军老战士。他们中，最年长的100岁，最年轻的也已经84岁了。就在我们的节目制作过程中，9月下旬到桐城寻访过的屡获战功、92岁的疏仁杰老人，带着当年战场上留下的眼伤，与世长辞。从这个意义上说，这次行动，也是一次较为集中的抢救性采访，我们试图通过努力，为这些英雄的历史书写者留下音容笑貌，为后人留下更多的口述历史。

缘起：用行动致敬最可爱的人

这次发自心底的创作冲动，源于一则动态消息和由来已久的英雄情结。7月3日早上，上班路上，记者习惯性边走边听前一天晚上的央视《新闻联播》，当听到“今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，将以中共中央、国务院、中央军委名义颁发‘中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年’纪念章”的消息时，心里怦然一动，仿佛心灵深处被敲击了一下，童年的记忆随之潮涌而至：常常，雨打窗棂的午后，父亲开始讲述英雄故事，包括志愿军故事。当时，邻居中有几位参加过抗美援朝的退伍军人，其中一位，耳朵被弹片炸伤了。他们的形象，一直是我小小心灵里近在眼前的英雄形象。如今，邻家的英雄们已然过逝，只能生活在人们的记忆里。而对于健在的众多志愿军老战士，我们能为他们做些什么呢？应该以纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年这个节点为契机，通过我们新闻工作者的不懈努力，为后人留下这些历史书写者的音容笑貌。记者的这个提议，很快获得批准。于是，一个面向全省市、县台启动征集“将被颁授纪念章的志愿军老战士”选题线索的行动全面启动，各市、县台迅速分头对接当地退役军人事务部门，9月9日，第一批选题确定，采访拍摄工作随即展开。

目睹亲人阵亡，他没掉一滴眼泪

在芜湖市南陵县，我们见到90岁高龄的志愿军老战士朱茂荣时，已是中午十分。老人家精神矍铄，面色红润，他开门见山告诉记者，当年，20岁的他参加了志愿军：“既是为了保卫胜利果实，也是为了精忠报国。”

1950年10月，朱茂荣随第一批入朝作战的部队跨过鸭绿江。作为电话员，他和战友经常冒着敌机的轰炸架设电话线。老人比划着说：“敌机十分猖狂，经常从高压线下掠过，我们能清晰地看见飞机上的美国佬。”

敌人的狂轰滥炸，更加激发了朱茂荣和战友们的斗志。为了保证电话连接畅通，朱茂荣在战斗空隙苦练军事技能。他们在零下40摄氏度的气温下，摘掉手套，把两手搓热，赤手练习接线技术。

1952年7月19日，是朱茂荣和战友们最自豪的一天，这天，全团打下敌人3架飞机。 老人说：“我们打击了敌人的嚣张气焰，为国家、为毛主席争了光！”

朱茂荣老人告诉我们，这最自豪的一天，也是自己最难过的一天，因为团里牺牲了一位同志，也是他一起长大一起入朝作战的一位亲人—姑奶奶19岁的孙子。面对亲人的牺牲，朱茂荣没掉一滴眼泪：“哭也没用，哭也哭不活他。心里唯一想的，就是要狠狠打击美国鬼子，让敌人血债血还。” 在入朝作战期间，朱茂荣所在的团打下13架敌机， 他个人也3次立功受奖并火线入党。

70年时光如水，朱茂荣老人至今收藏着抗美援朝的纪念品—一个印着“最可爱的人”五个鲜红大字的搪瓷缸。老人兴奋地指着缸子说：“这是当时赴朝慰问团赠送的纪念品。‘最可爱的人’，是祖国和人民对我们志愿军战士的最高评价、最大褒奖。”

走下抗美援朝战场70年来，这位志愿军老战士心里始终记挂着人民群众。2020年初新冠肺炎疫情最吃紧的时刻，老人主动请战担任社区里的志愿巡查员，为防控疫情发挥余热，并因此被评为2020年9月“安徽好人”。老人说，“疫情期间，医务人员不顾个人安危抢救病人，他们也是最可爱的人。”

5位亲人共赴战场

在当年的抗美援朝战场上，活跃着不少志愿军女战士的身影。70年过去，健在的志愿军女战士少之又少。

一天，我们集中查看各地传送的志愿军女战士素材时，看到马鞍山电视台传送的项杏琴老人的画面时，忽然发现，背景中，有一幅身着军装的遗像挂在客厅，看起来很像志愿军，他们会不会是一对同时入朝作战的夫妻？询问负责前期拍摄的马鞍山电视台记者，他经过迅速核对，给出了肯定的答案！我们当即决定再赴马鞍山进行第二次采访和挖掘。

86岁的项杏琴老人，喜欢绣花、养花、练书法。经过座谈采访、吃饭交流、一起翻阅老照片、翻找老物件，一个近乎传奇的故事，抖落掉历史尘埃，走进人们的视野里：这个家庭，两对夫妻、小妹，共5位亲人都曾入朝作战。

1953年3月，16岁的项杏琴随所在部队入朝，第一眼看到的景象就惊呆这位志愿军女战士：铁路两旁是望不到头的弹坑。当时，团里几名女同志的主要任务是救护伤员。收治伤员的房子依山势而建，这个山沟几间，那个山沟几间。项杏琴和几位女战士不仅白天忙碌，晚上时常还提着马灯翻山越岭去查房、巡诊。在通往病房的羊肠小道上，项杏琴和几位女战士不仅要应对敌袭，还要面对狼群的袭扰。有时，刚刚赶走了狼群，敌机又在夜幕的掩护下飞了过来，随着照明弹照亮夜空，炸弹也倾泻而下。就是在这样危险的环境里，一批批伤病员在项杏琴和战友们的精心护理下，养好了伤病，重新走上战场。

一起入朝作战的还有项杏琴的丈夫高贤德。当时，他是团里的干部处长，因为工作成绩突出，4次荣立三等功。

项杏琴老人自豪地告诉我们，比自己小两岁的妹妹项杏琳1953年也和她一起随部队赴朝鲜作战。作为战地救护队队员，妹妹的一个主要任务是抢修公路。手机视频采访中，项杏琳在南京家里告诉我们：“公路（炸）坏了，部队行动就不方便。为保证公路通畅，我们经常不分昼夜抢修公路。遇到敌机轰炸，我们就到掩体或者坑道里隐蔽，如果没有掩体或者坑道，就就地卧倒。敌机空袭后继续抢修公路。”

与此同时，项杏琴老人的亲家—大女儿的公公婆婆郭贵富、曾肇萱也是志愿军，郭贵富任38军338团1营营长，曾肇萱是团里的文化教员，1950年10月，两人随部队第一批入朝。郭贵富的儿子郭平在南京家中接受记者的视频采访时介绍说：“在一次战斗中，父亲右大腿中部被子弹贯通，但他和战友们前赴后继，不怕流血牺牲。到最后，全营仅剩下他和另外一个战友，但他们仍英勇战斗，最终守住了阵地。”

如今，在项杏琴老人的家里，依然保留着当时的战利品—美国兵的饭盒子。老人说，这是胜利的见证物，是对抗美援朝战争的一种纪念。

两个老兵的故事

在休宁县，我们见到了志愿军老战士程存义。一见面，这位93岁的老人，就中气十足地唱起《中国人民志愿军战歌》，“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”的嘹亮歌声在房间里回荡。当年，他曾任中国人民解放军航空兵第15师独立大队机械长，参加过抗美援朝战争。在硝烟弥漫，战火纷飞的岁月中，程存义和战友们每天提前一个小时做好战斗准备，将头天检修过的飞机再仔细检查。老人介绍说：“冬天我们（凌晨）3点钟起床，开始试验、检查飞机的性能，进行战斗准备。”讲述这些往事时，老人面带微笑，云淡风轻，仿佛说的是别人的故事。在长达3年时间的战斗中。程存义所在的452团2中队荣立集体一等功1次，程存义也荣立了2次个人三等功。

现居蚌埠市的志愿军老战士庞靖远讲述了自己的故事：1951年初，我军开始加强在朝的高射炮部队力量。当时，庞靖远在所在炮连担任一排排长。

老人面对镜头说：“我们的高炮一直隐蔽着，敌机飞近后，随着指挥员的一声令下，所有的高炮一齐开火，在空中形成一面火力墙，只要敌机从这面‘火墙’范围内通过，就会被击中，大大提高了射击精度。尝到苦头后，敌机再也不敢肆意妄为了，每次来袭击都是匆匆忙忙投下炸弹，就狼狈地逃跑了。”

“打得一拳开，免得百拳来。”抗美援朝战争拼来了山河无恙、家国安宁。历时近两个月的采访，对我们来说，既是震撼心灵的精神洗礼，也是传承红色基因的难忘体验。作为后人，我们唯有牢记初心、砥砺前行，才能不负前辈们的深情嘱托和殷切期盼。在此，请允许我们发自内心地向老前辈们道一声：安享晚年、健康长寿！