冬日的戈壁高原，寒风刺骨，黄沙漫天，一副肃杀景象。随着一声声惊天巨响，大地震颤，一发发导弹呼啸而出，刺破苍穹，在天空里留下一道道鲜亮的白烟，发射官兵的欢呼声，在空荡荡的戈壁滩上回响不绝。
但此刻对于第二炮兵某团某新型雷达中队的官兵来说，还远远不是庆祝的时候，大家正目不转睛地盯着导弹的飞行轨迹，监视着它的一举一动，他们被称为“追寻弹道的人”。
某新型雷达中队共有17名官兵，除了中队长、少校张欣，还有两名中尉军官，13名士官和1名义务兵，装备1台指挥车、5台装备车、5台保障车。中队组建只有一年半，其中有一年时间都是在外执行任务。
中队的核心装备是被称为“庞然大物”的雷达装备“1号车”，它全长20多米，总重近50吨。
“这家伙，架起来可真不容易。”下士骆绪勇说。
提起刚到高原时的设备架设，官兵至今感叹不已。初夏的高原戈壁，天气多变。车队浩浩荡荡开进阵地时，突然雷电交加，大雨倾盆。
安营扎寨时他们才发现，去年驻训时建设的场坪已被淤泥覆盖。大家取来床板、铁锹等工具，齐心协力铲除淤泥。豆大的雨滴打在身上，官兵的眼睛模糊了，分不清是汗水还是雨水。
凌晨3时，装备全部架设完毕，伪装也已就位。他们又投入宿营帐篷搭设。然而，大雨刚住，风沙又至。大家一个个如同泥人一般，鼻孔、嘴巴、耳朵里都是沙尘。经过连夜奋战，官兵们总算架好“1号车”、搭好帐篷安顿下来。
“1号车”要求数据必须精准，光调平就需要4个人同时摇支腿，每人摇3000多下。官兵们就轮番上阵，累了再换一拨儿人。
装备撤收的过程同样考验耐心。“1号车”上的许多零部件，需要一个个拆除下来，固定在数十个专门设计的架子上，螺栓一个个紧固，再罩上篷布，搭上安全绳。
中队保管员、下士吴中谱说，这些工作，看似简单机械，工作量却巨大，需要拆卸、安装、紧固的各类螺丝足有上千个，还不得有丝毫马虎，不能因操作不慎影响装备的精确度。
任务中官兵发现，这套装备虽然可以机动作业，但必须在固定基座上完成，这就使装备的机动性能大大减弱。为此，他们根据设计标准，大胆创新出无需基座的“天线不落座”工作模式。经与厂家一道多次进行系统测试、跟踪试验论证，编写出《“天线不落座”技术规范》，厂家最终给出结论：此模式安全可行、满足任务需求。
一发导弹精准度如何，要靠发射来检验；发射精确度如何，要靠弹道来评估。数百公里、甚至数千公里的弹道，该如何跟踪？雷达无疑是最佳手段。
形容一件事物较难时，我们习惯用大海捞针来比喻。然而，跟踪一发导弹，却比大海捞针还难。
雷达灵敏度极高，头体分离、发射碎片都易成为目标，造成雷达跟错主目标。在一次次精准训练中，中队官兵人人都练成了“神瞄手”。空中出现多个目标时，只需转瞬间，他们便能跟上主目标。
不久前的一天，终于等来了发射任务。中队官兵早早进入阵地，等待着导弹发射时刻的到来。“各号注意，××分钟准备，状态检查。”控制舱内，中队长张欣利用扩音器下达口令。
各号手迅速奔赴各自战位，“一号好”“二号好”……一个个回复迅速反馈回来。他们屏住呼吸，开始监视天地间的一举一动。
导弹腾空而起！雷达快速开始捕捉目标。发射舱内，电流声声，荧屏闪闪，发射指挥员刘昊辰端坐在电脑旁，按照预定指令一步步操作。
任务结束后，张欣颇为自豪地告诉笔者，这次发射实际弹道和理论弹道完全重合，堪称完美。果不其然，从任务指挥部传来的消息显示，发射达到历史最佳精度，偏差极其微小。
为了让笔者对雷达跟踪有个直观印象，张欣回放了一遍跟踪实况。发射开始前，只见显示屏上显示着一条蓝线，这代表理论弹道。
导弹一出地平线，便被雷达迅速捕捉到，一个红点出现在荧屏上，并沿着蓝线不断延伸，最终汇聚成一条红线。
“只要红线、蓝线合一，就意味着导弹弹道不偏移。”张欣介绍说。
这条红线直观而简单，但背后却复杂异常，中队官兵要记录下大量适时数据，分析汇总后上报，最终提供给机关决策部门和武器生产厂家，以改进武器效能，达到更高的精准度。
上等兵姜欣池入伍一年多，至今还没见过导弹。但他并不遗憾，姜欣池说：“我很多次看到了导弹飞行的轨迹，美得就像划过天空的彩虹。”
