八十年代的飞机梦

来源:中国航空报作者:吴川责任编辑:岳修宇
2018-11-21 16:16

1981年8月夏末的一天,我从成都航校毕业。和一大批同学分配到峨眉机械厂——也就是今天的航空工业成飞工作。当时青春激昂、幼稚无比,一副少年强则国强的可爱模样。

历史的脚步在岁月匆匆中,轻轻滑过。当《在希望的田野上》响彻中华大街小巷时,当所谓的“垮掉的一代”哼唱着“何日君再来”,从老一辈手中接过“航空报国”这面旗帜时,有谁会相信21世纪的天空里,会翱翔着成飞制造的歼10、歼20这种第三代、第四代战鹰?也许,当时没有多少人会相信这个梦想!但这个梦想的的确确在八十年代年轻心中,真实地存在着、顽强地生长着。

为了那个崇高的飞机梦,我们分在检验处外场科的几个年轻人被送到中原空军某航空学校学习。我在六区队学习歼7无线电维修专业。军校的生活严肃紧张单调,每天除了上无线电理论课,就是和各种各样的原理图、元器件打交道。泡在实验室里摆弄的全是早期二代机的电子管、晶体管的罗盘、电台、应答机、高度表等。实习时,四五点钟起床是常事,每天在机务队的飞机上爬上爬下,也是家常便饭。毕业后,还经常到部队排故、咨询跟飞等售后技术服务事宜。忘不了在空军江西向塘机场第一次独自排除罗盘故障的激动与喜悦;忘不了炎热酷暑去吐鲁番,冰天雪地去西北塞上江南排故的苦与乐;忘不了在西安阎良国家试飞中心,歼7Ⅲ定型跟飞的分分秒秒;忘不了1984年为保障国庆检阅,35架全新歼7飞机安全通场天安门这个光荣的政治任务,我和许多同志在辽宁鞍山、河北遵化多次技术服务,保证飞机准时通过天安门;忘不了东北某机场初春乍冷的早上,机场塔台边的气象站楼顶,测风旗在风中飘舞着她那曼妙的身姿,和风在亲切地对话……

“123(幺两三)321(三两幺)111(幺幺幺),0101(洞幺、洞幺)听到请回答。”

“72(拐两)正常请求起飞。”

“27(两拐正常)、78(拐八)正常、91(勾幺)正常……”

“01(洞幺)听到,声音好。云高4000、风速3米、能见度9000、可以起飞……”

飞行员在飞机座舱中,沉着冷静地和塔台在进行起飞前的无线电通话。信号弹腾空而起,刺耳巨大的发动机开加声轰鸣爆出,两架歼7前后并排滑跑,机头还未拉起时,后两架也跟进滑跑。平生第一次在机场近距离观看四机起飞。尾喷口蓝色的火焰和跑道上的灰尘卷起一道灰色的透明幕墙,太壮观、太震撼。

记得当时在航校一起观看资料片时,一位老师语重心长对我们说:“同学们,我国的航空事业落后欧美三四十年,追赶的重任就落在你们身上了!”当时同学们都暗下决心:一定要赶超欧美。为了追赶,当年入厂的大批年轻人,脱去了青涩的外衣一头扎进特设试验室就是二十多年:特设试验室诞生了电源电气排故专家——主管试验师“巧手小孙”;我们诞生了以排故专家钟正海为领头羊的年轻的“飞控团队”。他们是当之无愧的“青年文明号”。盛夏35℃高温,拉闸限电。特设试验室航电专业同仁汗流浃背、试验装机成品经常加班到凌晨;原制造工程部惯导专家、特设试验室陈主任,倒在了成功后的路上。1996年,年轻的帅哥科长说只要每个人做好自己的事情,歼10就可以上天啦。特设试验室诞生了三对伉俪——没有电影、没有鲜花,只有飞机的轰鸣、马达的喧嚣、仪器的闪烁。“成飞特设人”在建设美丽成飞、创造未来成飞的征途中,不仅能取待优异的工作成就,而且还收获了满满的爱情。

时间都去哪儿了?时间全部凝聚到成品的测试中;时间全部都在环境试验组几十个小时不停地试验中;时间在特设人赶赴承制厂、所的火车中、飞机中;时间在去总装、试飞的排故中;时间进入试验报告中;时间融入质量学习、质量检查、保密学习、保密检查;时间在航空人追赶的路途上……

最难忘的是1997年到1998年,我作为特设部门的大调度被单位领导派到歼10会战现场。在那里我第一次感受到工作的紧张、严谨、有序。一切都按系统工程控制论理论安排科研生产——从部装到总装以及试飞全按时间节点严格执行。所有参研承制厂、所,各相关高校及相关方,都在现场指挥长统一部署下展开。各单位24小时待命,按工作顺序依次进行。我非常想进歼10座舱里去看一看,但因保密条例限制,我没资格进座舱。直到有一天某所排故,现场缺人手,我才有机会和工具协助机务人员在座舱旁一起工作。哇!一上三下大尺寸显示器布局,左发油门,中位发射驾驶一体化手杆,水泡式大视野座舱……我当时看呆了!典型的第三代战机,高度自动化、计算机化战机。

日月如梭,光阴似箭。转眼1998年的春天向我们款款走来。忘不掉1998年3月23日这个激动人心的时刻。这一天,各单位领导、专家以及部里和军方的首长都亲临温江机场一线指挥观摩。我和大多数人成飞人一样,不能亲临起飞线去体验歼10飞机首飞的紧张、振奋与欢呼。只能待在科研机库里,和安保、武警、各单位调度与值班代表一起静静地等待这一庄严、激动的时刻到来。大战前的夜,大家很少讲话,也没有了往日的嘈杂声。武警战士显得少有的严肃,各部门人员静静地坐在各自的房间里守着电话机,都想在第一时间里把飞机首飞成功的消息传递出去。

等待是难熬的,尤其是在这重大的载入中国航空工业史册的时刻!一切等待都是值得的!为这一刻已经有两代几十万航空人在翘首企盼。为了这一天的到来,数不清的航空人在默默地、无私地奉献着。接近首飞的前十五分钟,整个试飞站格外安静。安静得像大战前一样令人喘不过气来,不敢大声咳嗽。忽然一阵震耳欲聋由远而近熟悉地轰鸣声传来!起来啦!飞起来啦! 瞬间机库内人全部跑出,望向面前的天空,可惜啥也没看着。半个小时后,传来消息——飞机安全着落,首飞成功!瞬间机库沸腾了:敲碗声、敲桶声、欢呼声。此起彼伏,热闹非凡。听说那一夜成飞无眠!

生活早已深度地融合在飞机的每一根电缆、每一个铆钉、每一件成品中、每一个零件里。这就是每一个成飞人朴素的情怀,这就是我们几十年的航空梦,航空情。航空人就是这样一个严谨、低调、忍耐、有纪律的群体。这就是航空人的社会归属感、国家使命感、民族自豪感。今天,新时代的航空人继承前辈留下的宝贵精神财富,为中国航空工业的强国梦默默坚守。

轻触这里,加载下一页