越冰河，跨昆仑，戈壁大漠驰飞轮，拂晓5点马达响，夜半三更才宿营，这是上世纪60年代一名青藏高原汽车兵的日常。对他来说，回忆起那段日子，最怀念的就是纳赤台兵站的那碗烧豆腐。请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——
昆仑山的灯光
■窦孝鹏
上世纪60年代初，我是青藏高原的一名汽车兵，部队常年执行繁重的运输任务：越冰河，跨昆仑，戈壁大漠驰飞轮，拂晓5点马达响，夜半三更才宿营。茫茫青藏线上人烟稀少，陪伴我们的就是那些设在路旁的兵站。兵站一般100多公里一个，每晚我们都自带行李在兵站住宿、进餐、给汽车加油。兵站成为我们汽车兵的多半个家，一年中，我们住兵站的日子比住连队的日子多。时间一长，每个兵站的人员、甚至饭菜特点，我们都熟烂于心。如不冻泉兵站的葱爆兔子肉，当雄兵站的烧牛肉，黑河兵站的绿豆米饭等等，都在汽车兵中叫响了。但是，最受大家欢迎的是被解放军原总后勤部授予“红旗兵站”称号的纳赤台兵站的烧豆腐。
处于昆仑山中的纳赤台兵站，常年云雾缭绕，每当夜幕降临，兵站门前的那盏大红灯笼便会被点亮，它成了我们心中的一种标志。多少次，奔波一天的汽车兵在薄暮中老远一看见那盏红灯笼发出的光亮，心中便会涌起一阵温暖和力量：啊，到家了！可以美美饱餐一顿，好好歇歇腿了。
初冬的一个下午，我开的车在半道上抛了锚，由于雪天路滑，只听“扑通”一声，车子掉进了路边的一个雪坑里。在战友的帮助下，车子被拖了上来。但有两片钢板被颠断了，水箱也颠得漏了水。副连长看了看，留下修理班长和我们车组一起修车，嘱我修好后赶到纳赤台兵站去会合，便带车队走了。
这里是可可西里无人区，我们冒着飞扬的大雪和刺骨的严寒修好车辆后，时间已到了晚上21时30分，我们几乎被冻僵了，几个人顾不得喘一口气，急忙打开车灯，开车上路。
终于，我们看见纳赤台兵站门前的那盏大红灯笼了。我一看表，已是凌晨零点40分。副驾驶员小乔嘀咕道：这么晚了，看样子我们吃不上晚饭了。
我笑了笑说：放心吧，炊事班的老班长是不会让咱们挨饿的。
果然，听见我们车子的响动，红灯笼下的餐厅棉门帘一掀，走出一个人来，正是兵站炊事班的老班长徐宏武。
徐班长热情地把我们迎进餐厅，每人先送上一碗温开水。我歉意地说：“老班长，让你久等了！”他一瞪眼：“废话！你们最后一台车不到站，我能封炉关灶吗！”
原来，每晚不论多少车队住站，老班长都要找带队干部了解途中有无抛锚车辆，哪怕只有一台车未到站，他也要备好饭菜一直等着，这已是他的铁规。
不一会儿，一盆高压锅蒸的米饭和面条，一盘肉末烧豆腐、一盘肉丝炒豆芽便送上了餐桌。这地方气压低，没有高压锅，米饭面条都煮不熟。老班长嘟囔道：“我向你们连长打听了，你们3人中有两个四川人，一个陕西人，所以准备了米饭和面条，慢慢吃，别烫着。”
小乔眨眨眼说：“老班长，你的话太烫人了！”至此，我们身上的寒气和疲劳一扫而光，便狼吞虎咽地吃起来。
徐班长是闻名青藏线的老模范，老高原都知道他是1951年入伍的陕北汉子，是跟着青藏公路之父慕生忠将军进藏的老军人，他说自己这一辈子已离不开青藏线了，后来就索性转业到兵站当了炊事班长。
当时，由于气候原因，兵站沿线都不能种菜，兵站吃的菜大都从兰州买来，长途运输浪费很大，冬天路上冻掉一半，夏天路上烂掉一半，吃到大家嘴里的普通菜也成了高价钱。
还有，上级发的许多黄豆，他只能靠着锅台边的热气给大家泡豆芽吃，他想做豆腐，给大家改善伙食，一方面缺乏工具和设备，另一方面技术上也不入门，这让他很伤脑筋。
