老班长已有好几年没有回家探亲了，那年，他趁着汽车兵搞冬训、兵站接待任务不多的空儿，千里迢迢回了趟老家。到家后，他一头钻进了镇上一个豆腐坊，去拜师学艺做豆腐。经过10天的跟班劳动，他把做豆腐、豆腐脑、豆腐干和豆浆的技术学到了手；接着又到县城一家食品厂去学做面包、蛋糕以及凉粉、腌小菜的手艺。他态度诚恳，老师傅毫不保留地把技术传给了他。
一个月的假期快到了，归队前老婆给他准备了许多土特产。但他每样只拿了一点点，因为他有许多“宝贝”要带。这些“宝贝”是一盘磨豆腐的小石磨，还有两把钢口很好的菜刀和一块磨刀石，都是当时高原买不到的。
临走的时候老婆和儿子把他送到了汽车站，他一路上倒了两次火车3次汽车，才把这些“宝贝”带回了兵站，开始试验做豆腐。磨豆腐要有牲口，这里虽然牦牛不少，但却不会拉磨，于是，他们只好用人推。在海拔4000米的雪山上，氧气“定量”供应，空手走路尚感吃力，人推着石磨转圈一个个累得头昏眼花，心里像塞了一团棉花，憋得喘不过气来。推着推着，眼一黑，腿一软，摔倒了。没关系，换两个人再来。好不容易做出了第一锅豆腐，放在嘴里一尝，哎呀，又苦又涩，难以下咽。问题出在哪儿呢？他们坐下来开“诸葛亮会”,是不是从山上采来的石膏不纯？于是他们把点豆腐的石膏用火烧过后研碎，再用面箩筛过一遍，使它又白又细，然后再次试验。这次虽比上次有进步，但仍谈不上好吃。突然有人提醒了一句：是不是水质有问题！是呀，这里的水质太硬，平时喝在嘴里就有股苦味，对做豆腐肯定有影响。于是，他们又反复试验，把做豆腐的水提前烧开，使水碱沉淀下去，再用清水煮豆浆，果然，做出的豆腐又嫩又香。以后，他们用上了昆仑泉水，这问题才得到了圆满解决。于是，过往人员的餐桌上又多了一道豆腐菜。
但靠人推磨磨豆腐终不是长久之计。后来老班长一心为大家服务的精神，感动了汽车部队修理连的一位电工技师，技师给他制作了一个带发电机的电动石磨，才圆了老班长让住站人员都能吃上豆腐的心愿。
老班长不但做出了豆腐、豆腐脑和豆浆，还用新学到的手艺做出了面包、糕点、凉粉，腌制出了各种口味的小菜……兵站的伙食品种丰富了，质量提高了，名声也一下在青藏线上传开了。
吃完饭，我一抬头，在红灯笼的照耀下，我看见墙上贴着住站部队送给兵站的一封表扬信，上书10个大字：“风雪几千里，此地最难忘”。
第二天天不亮，我们就起床吃饭准备出发，吃上了老班长做的豆腐脑、包子和馒头。上路前，我把写好的表扬信贴在了餐厅的门上，上面是14个大字：“双手巧做百样饭，红灯照暖万人心”。
我们鸣着喇叭表示感谢，出发上路。走出很远很远了，我回头一看，兵站门前那盏大红灯笼于薄明中仍在闪闪发光。
啊，昆仑山的灯光，照着一批批汽车兵，给我们无尽的温暖和力量，直至今天，直到永远。
标题书法 刘洪彪
