成长的点滴，于朝夕相处中显现。图为新训班长王晓姿被请到纪录片《上军校》录制现场，讲述她眼中新学员成长的故事。赵嘉清 摄
记录成长——
变化，在一次次痛苦中悄然而至
新生入校，让摄制组感到兴奋，又有点手忙脚乱。
小胖抽泣的背影在镜头里逐渐拉开，展现出一个热火朝天的训练场面。在这个画面背后是多少内心的挣扎。小胖对教导员说，班长不要他了——因为班长太优秀，自己达不到班长的标准。当班长再次站在小胖面前，说的还是那句话：“我不要孬兵。是男子汉，就把眼泪憋回去。”小胖说：“我做不到。”“给你一分钟！”班长说得斩钉截铁。
“我觉得我可能活不下去了! ”在集体交心会上，韦艳燕一句略带苦涩的玩笑，引得全班同学朗声大笑。这笑声里饱含着倔强坚强和战胜困难的勇气。后来，韦艳燕的那段话被同学做成了表情包。
战术、射击、拉练、野外生存……新训有太多的话题、太多的故事。训练间隙，班上一个女学员步枪不见了。班长王晓姿第一次发火：“天天唱《当那一天来临》，你们真的当歌唱了？”随后，走廊里出现了一排女学员，每人举着一支步枪练习蹲下起立，嘴里重复着“我再也不把枪丢了”。
随着新训进入“深水区”，各种冲突逐渐显现，一些矛盾处于激化的边缘。“必须把新学员带出个样子，可又不能把弦儿绷断了。”这个度，拿捏在班长手中。魏凯伦自以为是的毛病逐渐显露出来，班长趁机好好教训了他一番。张默涛在片中的一段话，让我印象深刻。他说：“我在西安玩够了，心想考大学一定要考出来。我从来没想过自己会想家……可是现在，要是能吃个凉皮、再喝碗杂肝汤、弄个羊肉泡馍该有多好。”
很多事来不及思考，就这样自然发生了。作为拍摄者，我们每天都在见证这些感人的瞬间，见证他们的眼泪、汗水、欢声、笑语，见证他们从青涩走向成熟、从柔弱走向坚强，见证他们在不知不觉间经历刻骨铭心的淬火重生。
续写成长——
故事，伴着岁月静静流淌
在镜头里，我们是他们成长的记录者；可在镜头外，那些未被记录的真实成长，带给我的触动更多。
今年中秋节假期的一天，张默涛打电话给我，说他和张鑫、张宇辰要来看我，人已经出发。这让我惊喜又感动。新训的时候，镜头中的他们仨在一个班，摸爬滚打、情同手足。两年过去了，他们会发生什么变化呢？
可能是第一次到家里来，三人有些拘束，一个个站得笔直，却不见新训时的青涩。因为三个孩子都是北方人，那天，我爱人做了一桌北方菜招待大家，还包了饺子。饺子刚上桌，来自山西的张鑫张口要了半碗陈醋，大家的话匣子也就此打开。
那天，他们的话题集中在学习上，哪门课轻松愉快，哪门课挂科人多，哪门课暗藏杀机。其中聊得最多的还是学科竞赛，两年来，他们仨都参加了多次学科竞赛。听说张默涛正在准备节后的全国大学生数学建模竞赛，张鑫、张宇辰瞪大了眼睛，详细了解竞赛内容赛制，讨论数学建模的应用、知识结构的相互关联、前沿学科的交叉融合，现场气氛一度十分热烈，这让我有种好好一顿家庭聚会吃成了工作餐的错觉。
看着他们，我脑海中突然出现再见到丁超、丁群两兄弟时的情景。一次，我应邀前往一所中学参加军民共建活动，他们哥俩也被安排作一场报告。在这次报告会上，他们艰苦奋斗勤奋好学的故事，让这些在城市里长大的中学生听得目瞪口呆。回来的路上，丁群对我说，入学之后，他一直在琢磨将来的路该怎么走。现在，从军报国，已不再是一句空话，而是可以落实到每一天、每堂课、每次训练的目标和信念。
送别他们，我倚在门前，望着孩子们远去的背影，由衷欣慰着他们的成长。
两年前的新学员阅兵式上，被邀请参加观礼的张默涛的母亲面对镜头喜极而泣。她说，没想到儿子短短两个月时间会发生这么大的变化，没想到在这个集体里面儿子如此出色。
不知两年后的今天，面对在火热校园里续写成长的儿子，家长们又会是怎样的欣慰？
（本文作者为国防科技大学纪录片《上军校》导演）
