见到太阳就像过大年，真想晒个够

昏暗的施工现场潮湿而阴冷，挂在墙壁顶部的矿灯，射出微弱的光柱。空气中弥漫着粉尘、油气，石壁上渗出的水珠，掉落地上滴答作响……

如果你是“好十连”筑路兵，这样的场景，一定再熟悉不过。

为了抢工期、赶进度，大家经常在工地一住就是几个月，睡不上干被褥，积水溅进雨鞋泡肿了双脚。只有吃午饭时，能在洞口晒会儿太阳。

“能看到阳光，能憧憬明天……”官兵们笑着说，有梦想的生活，谁说不惬意？

温暖的阳光洒在身上，四级军士长徐建明仰头望着蓝天白云。他大口呼吸新鲜空气，笑得腼腆：“要是能把阳光装进口袋，带在身上就好了……”

忙于任务的官兵们，想法总归简单——见到太阳就像过大年，真想晒个够。

曾当选陆军首届党代表的徐建明是出了名的拼命三郎。那年，上级下达某国防工程施工任务的号令，“好十连”主动请缨，全连官兵人人写下请战书，患有严重风湿性关节炎的徐建明不顾战友劝阻，坚决要求上施工一线。

施工是战斗令，更是挑战书。

有一年，上级组织穿线管预埋安装作业，因为测量原因，阀门无法紧固，影响第二天的浇筑作业，徐建明二话不说，带领两名战士连夜赶工。

阀门距离地面仅20厘米高，浸在浑浊的泥浆里。为确保安装质量，徐建明带头躺在冰冷的泥浆中，一直奋战到凌晨4点，硬是攻克难关，达到安装要求。

困难吓不倒“好十连”，越是艰苦越向前。施工进入安装阶段，安装构件源源不断运进工区，这些构件小的100余斤、大的800多斤，因为空间狭小，机械基本无法使用。为将这些“大家伙”搬进作业面，官兵两人一组，10人一大组，大家喊着号子，硬是一步步把这些铁疙瘩抬了进去。任务到了攻坚期，上级要求提前完成全部施工，所有官兵不分昼夜连轴转，一次连续奋战38小时。

那天，当两边同时开工的隧道工程“合龙”时，大家互相瞅瞅，一个个头发灰白，眼睛肿成核桃，双腿就像踩在了棉花上……可每个人脸上的笑，都是一样的灿烂，一如那天的阳光。

不同时空，有着同样的场景。许多年前，“好十连”受领架设怒江大桥的任务，官兵排成一字长龙，抬着每根上千斤的钢索，日夜兼程，仅用3天半时间，就翻越两座海拔4000米的大山，走完170公里路程，把5根钢索运到江边。

面对奔腾咆哮的怒江，战士张琴等人乘坐橡皮舟拉粗铁丝牵引钢索，冒死向西岸摆渡。

随后，官兵们用铅丝绕在脊梁上牵引钢索，一寸一寸地往前爬，三昼夜的连续奋战，一座40米高、150米长的钢索吊桥，终于横跨在怒江天险之上。

在高原战斗8年，“好十连”官兵先后在唐古拉山、昆仑山、天山等11座雪山施工，参加川藏公路、青藏公路、云南明朗水库等基础工程建设……

这样的兵，谁说他们不可敬，谁说他们不可爱？

在连史馆陈列的一张电话记录单上，依稀可以找到“好十连”代代传承的“宁可透支生命、绝不有负使命”的精神源头。

这张1968年7月16日的记录单，详细记录了“风雪高原工程兵好十连”称号的由来：“风雪”二字出自毛主席的《咏梅》；“高原”是指他们一直在西南、西北高原执行施工任务……

尼采有言，其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根越要伸向地底。

“好十连”就是这样，一心向着党的阳光，忠于内心使命，践行“守大山就是守江山、守洞门就是守国门”的誓言。