赵高工睡不着觉在这条军舰上是著名的，每一个舰员都知道，舰上有一个神奇的老头儿，自从起航，他就整天整夜不睡觉。但是，大家都没当回事，因为在长期远航的军舰上睡不着觉一点也不稀罕，不过是时差，不过是生物钟而已。再说，在如此漫长的远航任务中，即便那些天天活蹦乱跳的小伙子们，失眠的也大有人在，一个近六十岁的老头儿哪来那么多瞌睡，每天有那么一分钟闭闭眼睛，安慰一下因失眠而过度劳作的眼皮，也就行了。
但是，舰长不能同意大家的看法，尽管他十分了解赵高工的生活和工作习性，但他还是要求舰上军医曹少校协助随舰的医学专家苗军医，每周给赵高工检查两次身体，因为军舰要顺利地完成大半年的远航任务，这个老头儿是不可或缺的一个重要保证。
舰上军医曹少校根本没当回事，他太熟悉赵高工了，自从分到这条舰上当军医，他曾好几次和赵高工一同远航，对赵高工的了解比了解他自己还要多。他一再说：“没事儿，这老头儿是铁打的，睡不着时你就当他是永不停息的发动机，该睡觉时他比一块铁睡得都要沉。”
随舰医学专家苗军医比较慎重，作为一名女军医她可能更心细一些。她首先从观察饮食人手，结果发现赵高工几乎比一头鲸鱼都能吃，而且顿顿如此，不管荤素，不管麻辣与否，没有任何不适反应。血压正常，心电图和脑电图显示，赵高工的心血管脑血管也都是正常得不能再正常了，虽然老是睡不着觉，但他的眼睛一缕血丝都没有，尤其是眼底，简直比青少年的眼底都要好。这到底是为什么呢？在军队乃至全国医学界享有一定名声的苗军医百思不得其解。
医学专家苗军医几乎穷尽了自己所掌握的医学知识，也没能解开赵高工睡不着觉的谜语。当舰长询问她时，她有点莫名其妙地说，这老头儿身体没有任何问题，虽然肌肉有些松弛，但目光依然锐利。
对了，在舰上，大家都喜欢叫他老头儿。
恰巧，当时随舰调研远航官兵心理的心理学专家韦教授，已经结束了该课题第一阶段的研究，刚刚开始第二阶段，主要内容就是根据远航期间舰员们睡眠的不同情况来分析舰员们的心理变化。尽管刚起航时就听人说过赵高工一旦远航就会整天整夜不睡觉的故事，只是当时忙着进行第一阶段也就是远航官兵刚刚离港后心理变化的研究，没有顾得上访谈他。现在，很显然，赵高工这个典型的特例对他即将开始的第二阶段研究太重要了，说不定以此为例进行详细剖析，不仅可以更好地帮助疏通远航官兵的心理问题，还可能在心理学上有一个重大突破。
韦教授满怀喜悦地来到赵高工的住舱，准备对他进行深入浅出的访谈。可是，赵高工没有跟他说自己睡不着觉的事儿，而是神差鬼使地给他讲起了活塞运动。一说起这些，赵高工的眼神顿时变化多端，而且随着内容的进展，他的身形也会随之变得灵活起来。他比画着，先从活塞销、活塞环一些小零件讲起，好不容易讲完了由多个零件形成的活塞组，他又简单地讲述了活塞组的工作条件极为恶劣，比如高温、高负荷、高速运动、润滑不良和冷却困难等等。接着他又开始讲述活塞本体的常用材料，有合金铸铁、铝合金、球墨铸铁和耐热合金钢。经过科学实验，包括使用事实，证明目前最好的活塞是由球墨铸铁和耐热合金材料制作的。说到这儿，赵高工似乎有些忘乎所以，一竖大拇指，有几分牛哄哄地宣布道：我，就是一个用球墨铸铁制作的活塞，不仅有很高的机械强度，而且也有承受热负荷的超强能力。
一开始韦教授还以为这个老头儿很幽默，跟他说的是传说中的那种“活塞运动”，结果，全是原汁原味的机械理论。尽管韦教授是一所著名军校的心理学教授，但赵高工的这些专业性很强的理论他是肯定听不懂的，但他还比较理智，还比较清醒，还能明显地感觉到赵高工的这些机械理论要比他的心理学复杂得多，也深奥得多，当然也枯燥得多。他本来想见缝插针抢过话头，谈一下赵高工睡不着觉的事儿，可是，赵高工好像一棵底肥十足的柳树，又意外地发出权子，他讲完了活塞运动，又谈起了燃油，而且由燃油谈起了物质的密度问题。韦教授简直如坐针毡，到后来忍无可忍，赵高工刚说完“物质的密度就是该物质单位体积所具有的质量”，话音未落，韦教授就几乎夺门而出了。
一直快要到任务的尾声了，赵高工依然睡不着觉，舰员们一点也不觉得奇怪，谁也没有去关注他。他自己也浑不在意，军舰上的伙食丰美，尤其午餐更是琳琅满目，顿顿他依旧吃得很带劲。午饭后除了执勤的舰员，大家都午休了；午休对一个失眠的老头儿来说，既是一个巨大的诱惑，又是一个巨大的考验，赵高工既不接受诱惑，也不接受考验，他仍然按照自己的方式花掉午休的时间：在甲板上暴走。不管太阳多么酷烈，都不会影响他的暴走。他在甲板上暴走时，也要戴着耳麦听那首他熟悉之至的《平静的海和幸福的航行》，嘴里还要跟着哼唱：任何方向都没有一丝微风吹来，平静的海面如同天堂一样寂静，哦，哦，哦，这广阔无垠的海洋上，没有泛起一缕涟漪。
