30多年前的一个深夜，空军都江堰疗养院紧急召开着一个会议，会议只有一项议程，宣读将要上战场前线的人员名单，我母亲的名字也在其中。
从物品到心理，一切早有准备。母亲写好遗书，打起早已准备过多次的背包。当视线扫过床铺上的枕头包时，她怔在了那里。她努力蹙蹙鼻尖、咬紧嘴唇，终于压抑不住无法控制的情感，嚎啕大哭起来，原来，就在两个星期前，她认识的陆军医院的战友壮烈牺牲在了那片残酷的战场上。战友的挎包跟身体一起被子弹打穿，鲜血染红了绷带、染红了急救药品、染红了要裹她尸还的枕头包。
两行长泪，一夜未眠！
黎明，太阳还未升起。在大门口集结完毕的救护队并没有等来接兵的解放卡车，而是等来彻底胜利的捷报。听到这个振奋人心的大好消息，母亲先是和大家拥在一起高声欢呼，可没过一会儿，她又神经质地失声痛哭：“你再坚持两个星期，再坚持两个星期，就能活着回来了啊！”
也许我告别，将不再回来，你是否理解，是否明白？也许我倒下，将不再醒来，你是否还要永久的期待？
