（图片来源于网络）
蔡灵敏不管三七二十一，打点行装就出发。张尚云每日关注未婚妻的探亲进程，祈求不要有个三长两短，他的心海有如十五只吊桶打水——七上八下。
天路迢迢，边关漫漫。蔡灵敏来到塔克逊那晚，差不多只剩下一口气，“要不是及时吸氧输液，我可能看不到第二天的太阳。”忆起初次探亲的情形，这位女汉子既有点后怕，也有些后悔：怕的是增加“死亡数字”，让姐妹们望而却步，这样会误了戍边人的青春；悔的是没有早点来连队探亲，推迟了结识英雄的时间。
初登边关，蔡灵敏碰上连队组织军事比武，顿时大开眼界。战鼓擂响后，她看到青年官兵如离弦之箭冲出，在雪径上互相较劲，你追我赶……蔡灵敏的心悬到嗓子眼儿，她既希望人人都得第一，又怕有谁体力不支出现意外。
怕啥偏偏来啥——原本，张尚云居于领先位置，不远处就是终点，可他回头看到有个耐力较好的战士掉队了，就放慢脚步，靠过去询问缘由。得知对方因为没休息好冲不起来、但又舍不得退出时，张尚云伸出援手……
看到未婚夫口含鲜血、架着部属冲过终点，蔡灵敏顿时决定非他不嫁。她告诫自己，不愿抛弃战友之人，值得托付终身。
相聚的日子总是短暂，眼看就该下山了。临行前，蔡灵敏在石头堆成的雄鸡版图下种了一棵红柳，表明自己根扎边关、情定高原的决心。“有了相思树，守边不孤独。”她泪眼蒙眬地对丈夫说，“就让这棵红柳替我陪你放哨站岗吧。”说完挥手作别，转眼已是山高水长。
这棵红柳傲雪留翠，陪着张尚云战天斗地。每当想妻子时，他就会来到树前，说说话，解解闷。在他看来，相思树实木慧根，物身人魂，是妻子安插在边关的“眼线”，自己一定好好表现，不辜负她的倾心支持和一片深情。
张尚云是共和国出色的守边人：他带领官兵高标准抓建，使连队成为强军固边的一面旗帜，前年底还荣立集体三等功；岗巴边防营被中央军委授予“爱国戍边模范营”荣誉称号，通报材料里的经验做法近一半来自塔克逊；尽管他是连队“离不开的人”，但组织还是论绩提升……“塔克逊书记”这个极具政治分量的称号，就是大家对他的认可和褒奖。
“我没看错，老公永远是最棒的！”蔡灵敏抓住有限的探亲时间当贤内助。比如，每天煮一壶冰糖雪梨，帮丈夫清咽利嗓，使他喊口令、搞指挥时声若洪钟；又比如，陪伴丈夫整治温室，男挑水，女浇园；还比如，织毛衣时请丈夫帮忙缠线，消除他暴躁易怒的性格缺陷……
有人问蔡灵敏为何喜欢“管丈夫的事”，她的回答给人启迪：当男人还是男孩时，有父母帮他制订成长计划；当男孩成家立业后，就轮到妻子与他一起规划人生；军人姓军，军嫂也姓军，自然要帮着丈夫多做利于国防发展的工作，不管有多少甜蜜和困苦都要一起分享和共度。
塔克逊的冬夜山风怒号，飞雪连天。蔡灵敏倚在窗前，看着带队夜训的丈夫，感觉他帅得掉渣。情到深处，她不由自主地冲着雪夜沙场，说了句腻人的话：“张尚云，我爱你！”
（本文刊于《中国国防报》2018年1月30日第3版；原标题：追到天边说爱你）
