△写在擦枪布上的家书
亲爱的妈妈、姐姐、弟弟：
近来全家人一切都好吧！
您如果看到这些东西后会有什么样的想法呢？依我说，全家人什么也不用多想，也不用为我而过多的忧虑。尤其是妈妈，要注意身体，不要为我着急，因为这是没有用的。
我们部队再过几天就要开赴云南边境去了，为了保卫我们的家园，保卫胜利果实，保卫和平。
这些大道理我不用多讲，妈妈、姐姐和弟弟一定会理解和明白的。
姐姐和弟弟一定要听妈妈的话，让妈妈放心。特别是弟弟一定要努力地学习，不要辜负我对你的希望。
时间紧张，暂说至此吧！
全家人只要不为我着急和惦念，我就放心了。
祝全家人
身体健康，工作学习顺利、生活愉快。
此致敬礼！
华：于一九七九.元.十
写于什邡
其实，在此之前，我曾经给家人写过一封信，说我们正在搞战斗演习，说不定哪天就要上前线了。后来部队进入一级战备，我再没写信寄回家，没有我消息的家人都快要急死了。我妈上街跟人聊天的时候，说起了这事。结果一传十、十传百，居然变成：我牺牲了，骨灰都已经送到民政部门了。谣传让我妈妈听到了，更是心急如焚，整天在家抹眼泪。为了能让妈安心一些，姐姐只好仿照我的笔迹给家里写信，然后念给妈听。
△姐弟三人合影，左为马新华
事实是，那封擦枪布上的信写好后不久，我就随部队开赴了战场。两周之后，我们的作战结束。1980年底，我复员回到了北京。家人们聚在一起，把这封家书读了一遍又一遍，真是悲喜交加啊！
2006年，听说中国人民大学家书博物馆在征集军旅家书，想着能让更多人了解那段历史，我决定把“擦枪布家书”送去，那里才是它最好的归宿。
那天，我特意上了趟洗衣店，把珍藏了26年的“擦枪布”熨得平平展展。那段烽火芳华，也随之永远烙在了我的心底。
图文资料由中国人民大学家书博物馆提供
