炊烟，是一曲小调。
我喜欢听母亲做菜时哼的小调，那透明而朗润的声声，入耳时，早已载着做菜的香气。于是满脑子都是切丝儿、翻炒、焖烧——热气腾腾油星四溅，这配乐是炊烟出场的背景音乐啊！
炊烟的颜色，是锅沿的颜色。煎饺、炸丸子和捏饭团，都孕育着炊烟。微风，草茵，井水，人家，一丛灶火，悠长岁月，一切不再那么匆促了，心情也明亮了。那些幽暗长夜，它在枕边流淌过去，便能安眠。
炊烟，是流光的味道。
乡野匀开了阳光，这是夏天的味道。炊的风味，风的筋道，渗入时间的纹理。这些味道，吮吸着年轮的汁液，经久而爽口；这些味道同情感调和，沁心、入髓。于是，我们荡起时光的双桨时，已然品不出这究竟是滋味，还是一道情结。
