3
牧野离开任务连的那一年，是我人生中最难熬的一年。回忆成了洪水，冲刷着那片战场上所有的故事和人。
中国北疆到南疆的距离有多远？我十二年前在直升机上得出一个答案:一个梦的距离。那一场远行我做了一个很长的梦，梦里是我在任务连这几年艰苦训练的片段。醒来的时候我还骂了一句：“觉都睡不安稳，我快被任务连折磨成神经病了！”
二级战备，上面下达命令让我们从漠河紧急赶往西南边境，极度困乏的我们只能在直升机里休息。极速调动兵力，我能感觉到形势的紧张。但对于长期活跃在边防线的我们，几乎可以说是偷渡贼的天敌，根本不会把他们放在眼里。
所以当我们第一次看见偷渡贼训练有素、身手矫捷、藏有重型武器时，我们简直不敢相信自己的眼睛。更可怕的是，他们还有增援。
当我们终于意识到他们是国外精锐组织，上级立刻下达命令让我们撤退，但那时我们已经身陷重围。
我至今还能想起那晚的一切。一簇一簇的火光从天而降，在我们身边绽放。我紧紧匍匐在地面，炸飞的泥土一层一层铺在我身上。轰鸣声和暴雨声交织一起，我再也听不见其他声音。我在一片朦胧里跟着队伍一次又一次突围，死神仿佛就在离我咫尺间。
如果不是当年那场及时雨干扰了对方的炮火，也许我们连真的全军覆灭。
我们的增援部队在午夜时分赶到，我被抬上直升机时已经被炮弹轰得天旋地转。在昏迷前的一秒钟，我从探照灯的灯光里看到了好多血肉模糊的战友。整整两天，那画面都在我眼前浮现着。
那次战役，任务连伤亡人数超过总人数四分之三，和我同宿舍的三个战友全部牺牲。
最可怕的不是生离死别发生的那一瞬间，而是它烙印你后半生的那漫长凝重的孤独。就好像后来我在宿舍读到一个笑话，急忙扭头想去分享，却发现宿舍早已空空荡荡，再也不会有人和你一同欢笑。
我出院的第二天就收到上调营部的命令，我急忙跑到办公室，看到队长呆呆地望着窗外，他红红的眼睛显然又哭过。
“我不走。”刚进门我便直接甩出这句话。
“走吧，”队长声音有些沙哑，“团里向我要人好多次，说你文武兼备，是难得的人才。前几次我都拒绝了。但不能总不给人家面子吧，是不是？这一次……”
“我不走！”我望着队长，泪水流了下来。
“这是命令！上级已经下达命令，你必须走！”队长侧过身子，我看见他在偷偷抹眼泪。“阿辰，你们副队长今天也要离开我们任务连了。你去看一看他吧，他在宿舍等你。”
“副队长要走？”我吃惊地看了队长一眼，赶忙往牧野的宿舍跑去。
牧野坐在轮椅上，后面是静静地站着的嫂子。他们好像等了我很长时间。
“副队长，你怎么这么快就出院了，伤痊愈了吗？”
嫂子抬头望了一下我，眼里藏着泪光，欲言又止。
“我的伤需要长期调理，不方便一直住在我们军区医院。”牧野轻轻地开口道。
“队长说你要离开任务连，是去养伤？”
“不，是退役。”牧野望着我，“医生说我的腿……好不了了，本来是想偷偷离开的，但接到你上调的通知，队长猜到你不肯走，让我劝劝你。”
我站在原地，如同遭受晴天霹雳:“不，我不会走的！你也不能走！”
“阿辰，你的上调命令已经下达，不要为难队长，他现在很难过。”牧野眼里噙满泪水，“阿辰，当初和你同一批进入任务连的新兵现在只剩你一个了，你要活下去。如果你还当我是你的副队长，就执行上级的命令，离开任务连。这是我在这里最后的心愿。”
嫂子推着牧野离开，十米远，牧野示意嫂子停下来，回头冲我挤出一丝微笑:“臭小子，我折腾了你这么些年，没少生我气吧。下次见面叫我牧野，比那个副队长好听多了。”
我在任务连最后的记忆就是牧野离开时的寥落的背影。
