人与武器的心灵沟通

19世纪50年代末，波诡云谲的氛围越来越重地笼罩了整个世界。1958年10月，中国空军地空导弹部队组建——代号543部队。官兵不着军装，对外声称是打井队、勘测队。

1959年10月7日，国庆10周年庆典刚刚结束，装备了苏制萨姆2的导弹二营就成功击落了一架台湾当局窜扰大陆的RB-57D高空侦察机，出现了本文开头的一幕。是时，共和国6位元帅和多位大将、上将前往飞机残骸现场视察。

作家喜欢用射天狼或者飞鸣镝之类的冷兵器语言来形容这套武器系统，可能这更能体现出那种引而不发、一剑封喉的快意恩仇。但是，这套当时最先进的防空武器跟它的比喻本体有着天壤之别。

恩格斯早就指出：“枪自己是不会动的，需要有勇敢的心和强有力的手来使用它们。”作为那个时代刚刚组建的部队，英雄营成员学历大都不高，也许正是这种“无知者无畏”的勇敢开启了官兵跟武器的交流之门。

他们可能没有高深的数理化学科基础，但是他们非常认真地旁听苏联专家讲课，注重感悟工作方法要领。担任技术指导的苏联专家上课有一个特殊的规定，不准记笔记。于是，参加训练的同志们互相约定，每人背下一部分，回来以后再整理成笔记。

老兵们喜欢用“武器是有灵魂的”，表达对这套强大系统的赞叹和向往。 军人向来把手中武器看作第二生命，总是对武器充满着特别的情感，矢志不渝地追求“人剑合一”的至高境界。人与武器的结合——那是两个灵魂的沟通。