四月四日
今日强化训练。
清晨六点，荒漠迷彩、战靴、单兵携行具、凯夫拉、九五步枪，带着些许兴奋与期待，我穿戴齐整，和战士们一起集合在行军的队伍里。预报中的雨夹雪没有按时到来，红彤彤的朝霞拉开了高炮营强化训练的序幕。
训练的第一阶段是武装行进，披挂整齐的队伍要走出营区，穿过村庄，穿过公路，穿过集市，完成六公里行军。考虑到我体力弱，魏连长取消了我的背囊，即便如此，还没走出营区大门，我就喘不过气来了。头盔沉沉，像一只大手摁在头上，只觉得腰酸腿疼，迈不开步子。我问旁边的单锋班长，咱们走了差不多有一公里了吧？这位来自湖南的四级军士长十分惊讶：“没有啊，才刚开始！”我有些脸红，一边努力调整呼吸，一边给自己鼓劲：坚持住，千万别掉队。
我们在乡间小路上逶迤而行，负责摄像的暴帅为了抓拍到精彩镜头不停地跑前跑后，几十斤的背囊丝毫没影响他轻快的步伐，作为无线班班长，他还比别人多背一个电台。我忍不住问：“你们不累吗？”“都一样的。”张立斌班长回答。环顾四周，战士们努力将身体前倾，以克服背囊沉重的后拉力，大颗的汗珠从脸颊滚落，有的面色通红，有的嘴唇干裂。看来，每个人的每一步都不轻松。
我咬着牙紧跟队伍，战友们不时地调侃缓解了我紧绷的神经，终于熬过了最难受的阶段，我的身体开始冒汗，步子开始变得轻松。进村了，乡亲们站在自家院门口，和战士们打招呼，还有调皮的小孩伸出手想摸一摸枪。人来疯的中华田园犬拼命摇尾巴，冲着队伍狂吠，气氛被它们扰得生动又热闹。转念一想，我们眼下所做的不就是为了保卫这一座又一座平凡的村庄吗，这些憨态可掬的小狗自然也包含在内。每过一个路口，都会暂时交通管制，队伍像一条富有跳跃节奏的动脉，从让行的车辆前快速掠过。
返途行进至营区北门，肖营长突然下令：卫星过顶。大家迅速就近隐蔽，我也跟着战友们奔向路边的荒草地，没头没脑地趴了下去。身上沾满了杂草和泥巴，心里却十分开心，六公里行军，我终于坚持到了最后。
回到团里直接拉往综合训练场，连长举着对讲机不停地呼叫着，课目一个接一个地不间断下达。这些，对我来说个个新鲜，捧着笔记本跟在连长后面问东问西，还饶有兴趣地企图展开讨论。眼见连长在对讲机、战士和我之间渐渐败下阵来，指导员赶紧把我拉到一边，指了指运弹车：周姐，去休息会吧。一时间我有点尴尬，看来心细的林鹏飞同志早就发现了我“偷懒”的小把戏。扭头一看，连长正冲我露出郑恺式的微笑，二人真是配合默契啊。在这当口，营长也过来了，笑起来有两个酒窝的肖磊同志表扬我全程参加行军很坚强，同时体恤我承受不了那么大的训练强度：午饭后就回宿舍休息吧！对于这样的恩赐，我乐意接受的同时又有些汗颜。
无论是在库区还是训练场，运弹车驾驶室的后排座位都算得上是头等舱，宽敞舒适，采光好，还有空调。正巧张立斌班长完成了当下课目，我就招呼他上车，询问运弹车的情况。时间一点点挨过去，终于看到炊事班的英雄们拎着家什上场了，埋锅造饭！大家都来了精神，我也跳下车去参观顺便帮忙（添乱）。一阵手忙脚乱，米也下锅了，排骨也炖上了，转过身来，便看到了二连的几个战士。
他们盘腿坐成一排，安静地喝着头天从服务社买回的大瓶可乐，身后是他们朝夕相处的炮车。见我过去了，他们赶紧抓过作训包给我翻找零食。我注意到他们的手——我见过无数双手，羡慕过那些修长的、细腻白皙的手，而眼前的这些手，是帮我调整头盔带的手，是替我解开装具的手，是关节粗大、流着血的手，是带着永远无法消退的疤痕的手。此刻，这些手是如此坦然，如此从容，看上去是如此的美。
坐在旁边，只见他们神情严肃，嘴里有一搭没一搭聊的又是绝地求生啊女朋友啊那些。这帮家伙！转而我心里升起一股难舍的情绪。五个月后，我们也许再无机会重聚。更久远的以后，他们会陆续奔赴各自的人生，当未来的苦痛挫败如期而至时，会不会想起这个清冷的上午，七个人一起度过的短暂时光，会不会记得我们的手曾经这样自如地抓取过生活的片刻……那些食物的滋味，拆开的零食袋上的反光，大口喝下饮料时的快意令双眼不由得眯缝起来，还有饮料瓶在彼此之间传递时掌心感受到的细微温差。
四月八日
从今天开始，为期七天的装备换季拉开了战幕。五点半起床参加全团的军容风纪大检查，早饭后统一带到装备库点操。按照计划，第一项内容是观摩炮车的某个换季操作，一连的四个战士为我们进行了规范演示。其中一位负责讲解，其余三名实操，加之营长和装备处干部的点评，耗时四十分钟，观摩人员全程跨立，作为其中最一无所知的一员，我竖起小天线，努力接收着那些完全陌生的新技能，与此同时，警报频仍，身体各处纷纷亮起疲倦的小红灯。
终于，营长下令：“各连队带开！”我长舒一口气，赶紧爬到运弹车上去晒太阳，冻得直哆嗦的身体开始回温，大脑也慢慢恢复了运转。看了会儿书，就遇到团机关干部来巡山，急忙下车同他们机智问答，没多久，营主官也组团来了，我又赶紧爬下来。指导员告诉我，团里第一次有女干部来见习，所以全团上下都“盯得很紧”，对此我多少有些郁闷：真把我当成一个麻烦啊？！索性不再上车了，跟着张立斌班长当学徒。作为列兵，我只能做最简单的工作：给脚踏除除锈，裁剪抹布，用液压杠杆起放车头。信心满满地开工，结果状况百出，没想到，这些看起来再简单不过的事情也有很多门道。半天下来，发现班长们个个是全才，什么都会什么都懂。
逢年过节亲友团聚，谈笑间，我的军人身份常被调侃：你们这些傻当兵的！虽是玩笑，我也全力反驳，捍卫军人的尊严。但从内心来讲，一直觉得军人和当兵的还是有区别。真正到了连队，才发现“当兵”可不简单，军营生活，做人做事皆有标准和规矩，从列兵到上等兵，每一个战士都必须经历全方位无死角的锤炼。许多时刻令我倍感惭愧，列兵军衔戴一个月明显不够。
四月九日
又降温了，上午跟随连队继续装备换季。一期士官程明炫听口音像是东北人（后来才知道他来自石家庄），嗓音略带沙哑，瘦瘦高高的，十分耐心温和。年纪轻轻就有这种不紧不慢的状态真好，不管我问什么，他都沉稳地一一作答，也没有多余的话。
训练中途我想上厕所，低头瞅瞅自己的列兵衔，作为新兵，上厕所是不是也应该先跟班长请假？路过维修库，正好碰到他们在检修雷达系统，我就跑过去报告。李班长先是一愣，随即望着远方陷入了思考，老半天才点点头：去吧，注意安全。我也故意拖了拖，慢吞吞应了声：哦。从厕所出来，发现陈辉守在门口，一问，是李班长派来给我站岗的——库区根本就没有女厕所！
作为列兵，我被编到一排二班，班长李超给我的最初印象是一个超级严肃的孩子，语速特别慢，戴一副黑框眼镜，脸上有些青春痘。记得报到那天，指导员带我去班排跟大家见面，他态度十分生硬，说话跟机器人似的。但是干活的时候就完全不一样了，面对装备庞杂的构造、千头万绪的连接线还有密密麻麻的按钮指示灯，李班长摇身一变，灵活自如地钻进钻出。当他爬上高高的炮塔给新兵们示范，那一帧帧敲打、拆装的画面竟让我感受到一种艺术家的气质，仿佛在他手里，那些程式化的分解动作，还有坚硬的、立场分明的模块都具备了某种可塑性。
站在炮车前面，我学着引导员的样子，抬起双臂为炮车引导，我左手朝左指，履带就真的往左边调整了一个幅度，当我掌心朝前推，炮车就在巨大的喘息中缓缓后退，回到了它的库位。
