四月十四日
下午跟着炮车去洗车场，洗车过程令我感触良多。本以为炮车不比私家车，犯不着费劲仔细，拿水管冲冲浮尘就完事了。范班长、汪卿却不厌其烦，挡泥板全部拆下来刷，底盘各个表面、履带和挂胶的缝隙都要冲洗到位，汪卿还跳下地沟探进车的底部，不留死角。我试了试，高压水管有很大的后推力，必须费劲地捉住随时会飞出去的管子，再想办法稳住，让它听从使唤。水柱打在炮车上，噪音巨大，溅起很高的水珠，他俩挽起裤腿脱了鞋，忘情地忙活着。为什么用忘情这么夸张的字眼，因为我真切地感受到他们对炮车的爱，那种精心呵护，是沾满了机油污渍的作训服被水浸湿之后看起来又脏又邋遢的战士发自内心的温情。
汪卿话少，是一个只顾闷头干活的家伙。整个装备换季期间，我亲眼目睹他的作训服从白天过渡到晚上——越来越黑，机油与尘土混合而成的油泥一层复一层。到第三天的时候，从前胸到大腿一整片黑，已经看不到本色了。我忍不住提醒他，晚上把衣服洗洗。他果断拒绝，要等换季结束再洗。后面几天我也不劝了，就看着他小飞龙似的在炮车里钻进钻出，那种身心投入的状态渐渐干扰了我的视觉判断，仿佛作训服就该是他那种颜色，当然，那种掺和着金属、机油的汗味也是理所应当。
回程路上，本想驾驶炮车开一段直道，不料最后关头，连长突然出现，策划了一下午的阴谋惨遭扼杀。
四月十六日
最近，团里正热火朝天地选拔人才，备战师里的军事运动会。下午全连带到五公里终点线给马虎加油，作为二连的体能尖子，壮实的马虎今天成绩不佳，让导弹连一个天赋异禀的新兵拿了第一。唉，说到天赋，前两天家里来电话，说小黑子参加了二百米跑步比赛，放学接到他，问跑了第几名啊？他伸出三根指头。一共多少人比赛啊？还是三根指头。果然，他成功地遗传了我毫无运动天赋的基因。回想高三那年，班里没有女生报一千五百米，我热血沸腾,站起来表示要为集体的尊严而战，结果等我跑到终点，裁判员都收摊了。和基因斗，真是其乐无穷啊！
下连当兵，众多亲友最担心的就是我的体能。防空团的跑道周长为一千七百米，五公里需要绕三圈，此为背景。自从我来之后，高炮二连的五公里通常会出现这样的情形：首先，一个完整的方块队列正跑步行进，只是最后一排那名女战士稍显滞后，在跑出去三百米左右女战士就会喘着粗气大喊：程班长，让前面的压着点步子！但是效果十分有限，跑至约七百米处，女战士意识到压步子也解决不了问题，这个时候，如果出动一台摄像机对女战士进行跟拍，作为景深的方块队列会越来越模糊，过不了多久，镜头里的女战士就会停下来，不是要拍特写，而是队伍已经转弯了，看不见了，跟丢了。
这位女战士秉持革命乐观主义精神，信奉循序渐进的科学原理，只要每天多跑一百米，总有一天能跑完五公里。
四月十八日
来团里十八天了，今天第一次穿常服，制式高跟鞋快要把我击垮了！
等待的时间就像蚂蚁爬，你很难说清楚它是在前进还是在后退。其间，贴心的值班员让大家稍微放松了一会儿，我就拉着旁边的李超班长聊天，这位大学生入伍的下士其实也挺健谈的，主动爆料自己当兵前有过二百斤的吨位。我淡定地把这个数据记录下来，随着对战士们了解的深入，对他们当兵前后巨大的反差也不会太过诧异了。
今晚夜训，不能再错过了。
晚饭后我就穿戴齐整去连门口专等集合，坐岗的是一年兵鞠波，我凑过去看了看，不错，今天的脸还算干净。大脑袋，眼神朦胧，有点闷头闷脑的鞠波，战士们都爱叫他大头。汪卿是衣服黑，他是脸黑，印象中，他的脸就没洗干净过。时不时额头上还鼓个大包，也不知道在哪撞的。训练特别认真，肯吃苦，干活也踏实，就是有些不得其法，常常急得老班长们直叫唤。有一天我见他拿肥皂洗脸，那些黑想必都是从炮车上沾的机油，清水也洗不干净，就提醒他用热水，洗完了抹点油。结果大头说，就是要把油洗掉，为啥洗完了还要抹？
傍晚的库区有一种安详的氛围，黑夜就像魔术师水杯里从无到有的墨滴，一点点扩张，直至吞没了所有的光。月亮隐进厚厚的云层，指导员说，今晚比平时更黑。初夏的夜晚，华北平原上的人们都在干什么呢，散步？写作业？酒驾被抓？不知夜色下的无数种浪漫里，卧姿装弹夹算不算其中之一。作为最令人头疼的新兵，我生硬笨拙的姿势惹得陈辉都笑出了声，同为新兵，胆子也小，小陈同志的动作可比我干净利落多了。魏连长不留情面地否定了我对水泥地太硬的批判：地是死的，人是活的，你得抓住动作要领。我豁出去了，一遍一遍练习站姿到卧姿的转换，魏中昆同志大声呵斥：目视前方，要有敌情观念！
太难了，一个三秒钟的简单动作，需要调动所有的肌肉群，需要忍住骨头与硬地的撞击，需要眼睛也需要速度，需要用无形的标尺卡住那个准确的距离。指导员也过来了，大概是想安慰我吧。其实，对于一个总也练不好的动作来说，除了练，实在没什么可安慰的。
指导员告诉我：夜训，就是要把战士的手练成鹰的眼睛。
