四月二十九日
虽说是假期，一大早战士们就扛着铁锹干活去了。妈妈和小黑子来团里看我，接到他们正是午饭时间，在指导员的热情邀请下，祖孙二人也体验了一把连队伙食，妈妈钟情食堂的纯手工馒头，小黑子也乖乖吃完了盘里的所有饭菜。
今晚营里组织烧烤，大伙聚在一起准备各种食材，永远锁定新闻频道的大屏幕此时正放着喜剧电影，花生和毛豆已提前煮好，嘴馋就抓一把先吃着，不分大小王，真是难得的悠闲。
五点了，战士们开始摆烧烤架，搬桌椅，各连的音响设备也陆续就位，调音试话筒，各种曲风此起彼伏地开始了较量。怎么不见咱们二连的？正着急呢，就看到架子鼓和吉他正往外搬，平日里几乎不说话的李金林原来是个摇滚青年，架子鼓前坐定，有模有样。学霸赵志国也暴露了他的另一个身份——麦霸，整晚他都无心吃喝，一直盘踞在麦克风跟前。
指导员料事如神，大家全都挤在炭火旁边，事先摆好的行军桌沦为垃圾回收站。个个都想一试身手，新兵们根本轮不上，倒也乐得偷闲吃现成，一会儿就吃撑了。人们总是无法理智地评估自己的厨艺，这个怪现象始终困扰着我。就拿烧烤来说，其实这是一项充满知识点、技术难度高还需要注入激情与灵感的综合性科目，但是每个热爱烧烤的家伙都自认为烤得一手好串，我从程班长、贾班长一路品尝到单班长、句班长，不是太咸就是滋味平平，毫无精彩之处。要命的是，当每位班长端着大师架势老练地把串递过来，都带着一副吃吧错不了的自信。太咸了！我要求退货，程班长正镇定自若地烤着又一批新作：不会吧，你再吃吃，不咸不咸！我不甘心，去请赵志国出山，这位是连里唯一经过专业烧烤培训的，但是没有大师肯让位，麦霸无奈地耸耸肩又继续回去嘶吼了。
天已经黑完了，彩灯毫无章法地闪烁，各连的战友们开始串桌，人头聚集的地方会突然爆发出一阵哄笑，音响之间的斗法渐渐演变成协奏曲，这场烧烤好像会无休止地持续下去。从昨天到今天，有好几个战士问，周班长，这个月结束你就要走了吗？ 我半开玩笑地反问，你们是不是早就盼着这一天啊？
四月三十日
晚上点名结束，指导员提醒我，周姐，明天你可以换下列兵衔了。我内心竟十分抗拒，三十天的列兵生活就这样稀里糊涂地走到了尽头：一个兵，凭什么从细细的一条杠走到金色麦穗加步枪？一名战士，又应该经由怎样的磨砺才能成长为军人。我还没有找到答案，说实话，换下列兵衔的我有几分心虚。
每天跟随战士们走在二连的队伍里，始终在试图要抓住些什么，可惜，大多数时间都恍惚而过，路灯下他们的身影重叠的部分，具有重量感的车头的抬升，还有想象中狂飙的眼泪，我想拉住它们，问一声：你是谁？在连队里，每一种体验对我来说都是宝贵的珍珠，是一根根擦亮思想的火柴，是一只只重塑自我的手。可我无法将这些鲜活的感知保存下来。保鲜是困难的，对于很多事物来说，新鲜短暂到只有一瞬间，比如家乡的小樱桃，离川多年，我只能在想象中千百万回地重构它们的形状和触感，从各种可获取的事物当中提炼类似的味道。离开也是困难的，更为可怕的是，转身之后，一切仿佛又重新回到相见的前一天。
【此文选自《解放军文艺》2018年第7期】
解放军文艺·解放军新闻传播中心融媒体出品
