2019年清明节前夕，张顺京为前来祭奠扫墓的人们讲述革命烈士的英雄事迹。雷兆强摄

我要好好活着，替战友们过过今天的好日子

“压缩饼干真好吃。”

这是张顺京在南疆边境作战战场上最后也是最深刻的记忆。那是1979年3月4日下午，饿了几天几夜的张顺京刚吃了两口压缩饼干，一块迫击炮弹片就砸进了他的头骨。40年了，这块弹片至今仍在他的头骨里，陪伴他走过了他的大半生。

在坚守无名高地的日子里，张顺京记得粮食断了好几天，“后来连树叶都吃了”。有个战友无意中捡到了一小块带着血的压缩饼干，“想都没想就送到了嘴里”。

夜晚，暴雨如倾，气温骤降。张顺京和一位战友蜷在猫耳洞里，他把自己唯一的毛毯撕成两半，分给了那位战友。战友很感激，主动要求坐在最外面，“炮弹来了，要伤先伤我”。没想到，那位战友第二天就牺牲了……

终于，兄弟部队来增援了。刚分完干粮，饿极了的张顺京赶紧坐下吃了起来。这时，一声闷响，“我什么都不记得了”。再醒来时，他发现自己已躺在原昆明军区总医院的病床上。

至于自己如何“起死回生”，那还是后来幸存的战友告诉张顺京的。

战斗结束后，战友们背着他这个“尸体”回撤。张顺京个子高大，回撤途中前前后后不下10个人轮流背他。回到后方，精疲力尽的战友们把他抬上了运尸车。

“这还有个活的！”营部卫生员发现张顺京还有一丝脉搏。

硝烟散去，张顺京被战友们从鬼门关拉了回来，但那些救过他的战友却有人再也没有回来。

6次手术，保住了张顺京的生命，但还是没能取出他头骨里的那块弹片，“取出来就是死”。弹片压迫着脑部神经，使得张顺京整个左侧身体动弹不得，他甚至动过一死了之的念头……

后来，中央慰问团来到了医院。一位首长走到张顺京面前说：“好好活着，党和人民不会忘记你们，你们是新一代最可爱的人！”

自那以后，张顺京便决定“好好活着”。

1980年，21岁的张顺京结束了241天的住院治疗，带着一级残疾军人证来到了华山脚下的陕西省荣誉军人康复医院，当地人称其为“荣院”。

一级残疾，意味着半身不遂，生活无法自理。但是，张顺京就却打破了这一“魔咒”。每天早晨6点，张顺京就爬下床，拄着拐杖，像在部队出早操一样，开始了恢复训练。

“我的第二条命是战友们给的，我要替他们好好活着。”左手动不了，他就把手绑在树上，咬着牙强行拉伸；左腿动不了，最多只能走十几步，他就拿一根绳子把脚吊起来，挪一步，走一步。

终于，两年后，他扔掉了拐杖。时至今日，坚决不坐轮椅、坚持每天锻炼的张顺京，发现自己“60岁了，身体还越来越好”。他以惊人的毅力，创造了个人生命的“逆生长”。

“荣院”院长陈继强从张顺京身上看到了一种“值得大力宣扬”的精神。这位来到“荣院”30多年的院长说：“精神上的残缺，比身体上的残疾更可怕。”

临近清明，渭南各地的老战友也来到陵园看望张顺京。战友相聚，一首《怀念战友》大合唱，不禁让人追忆起那些牺牲在南疆的战友。

“我能活着回来，是那些牺牲的战友替我挡住了子弹。”老兵李鸣右耳被炮弹炸聋，听不太清周围人说的话，自己喃喃自语。“以前家里穷，饭都吃不饱，大家都想打完仗能回家过好日子……”

“那就保重身体，多活几年，替战友们好好过过今天的好日子！”李鸣还没说完，张顺京就打断了他的话。

张顺京说自己一生坎坷，但是没给死去的战友丢人。每年清明，面向西南给牺牲战友烧纸钱的时候，张顺京总会重复一句话：“当初你们没有白救我这条命。”