托举“飞鲨”制胜海天
——记海军山东舰起降保障中队
■解放军报记者 王通化 钱晓虎 贺逸舒 李 倩
该中队起飞助理放飞舰载机（资料照片）。李刚摄
浪奔浪涌，鹰起鹰落。
从空中俯瞰，海军山东舰航母编队全速航行在浩瀚大洋上，一架架歼-15战机起飞、战斗、返回、着舰。
将镜头推近，山东舰飞行甲板上，黄、白、绿3种颜色十分醒目。战机起落间，身着这3种颜色马甲的官兵，不停变换手势，格外忙碌。
他们，便是山东舰起降保障中队官兵，专门负责舰载机放飞和回收工作，被战友亲切地称为“航母放鹰人”。
这是一支梦想战队——入列以来，山东舰不断刷新深蓝航迹，创造了我国航母训练领域的多个首次。作为航母上的飞行保障人员，他们仿佛一双双“隐形翅膀”，托举“飞鲨”制胜海天，参与并见证了首艘国产航母的一个个梦圆时刻。
这是一支新锐战队——组建以来，他们将青春和热血倾注在危险的飞行甲板上，精准保障舰载机一次次安全起降。作为全舰战斗力链条的重要一环，他们勇立潮头、敢当先锋，实现战机出动率成倍增长，不断创造中国航母战斗力指标新纪录。
与“飞鲨”同框，与航母同框，与梦想同框。生逢强军新时代，他们和许多新域新质作战力量一起，构成了人民军队的“时代封面”。
“我们要将无上荣光，化作建功航母事业的不竭动力”
海军军官王灯南心中，珍藏着一个激动而又自豪的日子。
2019年12月17日，习主席出席海军山东舰交接入列仪式，将八一军旗、命名证书分别授予山东舰舰长、政治委员，并登舰视察、检阅部队，勉励大家再接再厉，为党和人民再立新功。
那天，在甲板上分区列队的王灯南心潮澎湃，脑海中翻涌着歼-15战机在山东舰上首次起飞的画面。当时，担任起飞助理的他，与战机近在咫尺。下蹲屈身，凌空一指——随着这一标志性手势，战机喷着尾焰一跃而起、振翅海天。
这是属于山东舰的“航母style”，标志着中国航母事业进入一个新阶段。如果说辽宁舰是从“0”到“1”的探索，那么山东舰作为首艘国产航母，承载着从“1”到更多未知的探索攻坚任务。
“再接再厉，再立新功！”5年多时间过去了，山东舰“放飞歼-15第一人”王灯南始终记着这句话，也越来越感受到这句话的分量：“何为新功？就是你为航母战斗力建设又作出了哪些新的贡献。”
对王灯南和战友来说，光荣使命召唤着他们，也激发着他们建功的追求与渴望。
这份渴望，映照在无畏冲锋的身影里——
“嘭！”一声巨响传来，歼-15战机重重地落在甲板上。按照操作流程，军官王建伟第一时间冲了上去，准备阻拦索复位。那天，风特别大，猛烈的风力裹着战机尾喷的强大气流，一下子把王建伟掀翻在地。从此，他的腿上留下一道清晰的伤疤。
航母飞行甲板，被称为“世界上最危险的4.5英亩”。有人说，舰载机飞行员是“刀尖上的舞者”。王建伟笑言，他和战友距离舰载机最近，连续作业间隔时间短，好比“在刀尖上伴舞”。
这份渴望，映照于拳拳在念的牵挂中——
手术后仅6天，中队领导任驰便躺不住了。他悄悄找到医院的军用电话，打给自己的搭档：“如果有任务，一定不要落下我。”搭档欲言又止，任驰急了：“我真不想错过咱大船的每一次成长！”听说马上要出海，任驰不顾医生劝阻，伤口处还贴着纱布就往舰上赶……
不负重托，一往无前。山东舰在大洋上破浪，任驰和战友也在甲板上破“浪”——这“浪”，是噪音接近180分贝的巨大声浪，是最高温度近2000℃的尾喷气浪，是甲板温度高达70℃的滚烫热浪……
再接再厉，再立新功，这群年轻官兵交出精彩答卷。在该中队，一面荣誉墙见证了他们的无悔付出：中队荣立集体二等功和三等功各1次，被战区海军表彰为“军事训练转型先进单位”；两人荣立二等功、17人次荣立三等功……
那天，中队荣誉墙前，迎来又一批新兵。指着一张张立功官兵的照片，一级军士长周小勇说起他们的事迹，如数家珍。一名新兵的话，令周小勇欣喜：“我要上甲板，我也要成为他们！”
从辽宁舰首批舰员到山东舰首批舰员，周小勇亲历了中国航母从无到有、一路走来的壮阔航程。从渤海试验到南海训练，从近海练兵到远海部署，从参加联合军事演习到双航母编队演练……山东舰入列以来，无论是近海训练，还是远海练兵，他都不曾缺席。让他自豪的是，山东舰每次出现在国人视野里，都能冲上“热搜”，掀起“航母热”。
这热度，饱含党和人民的期望，承载三军统帅的重托，凝聚海洋强国的梦想。
那天，在“新老水兵对话会”上，老兵再次深情回忆起那个难忘时刻——
习主席同山东舰官兵合影留念，站在第三排的周小勇挺直腰板，胸膛里激荡着万丈豪情。
“连续3年，习主席在新年贺词中，提到了咱们山东舰。航行在领袖关怀的目光里，这是多么的无上光荣！”看着眼前这群新兵，周小勇语气自豪又坚定，“我们要将无上荣光，化作建功航母事业的不竭动力。”
“没有足够的过载，怎能载得动托举大国重器的梦想”
大国重器，有多重？“飞鲨”起降，力有多大？
一个个脱口而出的数据背后，既有起降保障中队官兵对国之重器的清晰感知，更有他们对肩负使命之重的清醒认知。
航母战斗力，来自舰与机的接力。起降保障中队，正是连接舰载机和母舰的关键环节，是全舰战斗力链条的重要一环。起飞助理、光学引导、着舰阻拦……一个个全新的战位，彰显着舰机的协同，承载着全新的使命。
“要当航母编队中最强固的链环”，该中队活动室的这句标语格外醒目。有段时间，任驰和战友成天都在琢磨一个问题：如何提高甲板指挥引导效率？在他们看来，甲板指挥引导效率直接关系舰载机出动效率，决定着航母编队战斗力的上限。
“只有我们更快一秒，舰载机出动效率才能提升，打赢未来战争的胜算才能增加！”为了“更快一秒”，任驰和战友付出的时间，要以日、月、年为单位计算。
这是二级军士长张忠杰出海训练的一天：从早上5点到次日凌晨1点，连续20个小时的战斗后回到舱室，他第一件事是写训练心得。为确保舰载机起降安全，他将工作手册上要求的安全检查次数翻了一倍。
这是任驰距离上次回家探亲的时间：7个月。这些年，他休假的次数屈指可数。见证了一艘航母成长的他，缺席了爱人的分娩，缺席了女儿的成长，缺席了家人太多重要时刻。
这两年，山东舰的任务越来越饱满，许多人常年加班加点。他们笑称自己是“核动力舰员”。
“你看，舰载机起飞时，航母必须逆风航行。我们也一样，为了梦想起飞，也需要过载前行。”教导员加入中队时间不长，但一来就觉得自己来对了地方。他说：“这里特别纯粹，一门心思为目标而战。”
时间高度压缩，模糊了他们对上一次休假的记忆；时间又无限延展，放大着他们对“甲板时间”的敏感。谈到“甲板时间”，他们口中的高频字是“秒”。让他们记忆深刻的日子，全跟这个字有关：“那次任务，我们又快了一秒！”
“没有足够的过载，怎能载得动托举大国重器的梦想！”正如教导员说的那样，在一秒又一秒的压缩中，他们不断突破航母战斗力上限。
两项数据勾勒出山东舰作战能力的飞跃：同刚入列时相比，如今，舰载机放飞保障时间大幅缩短，再次出动准备质效大幅提高。
“‘飞鲨’出动速度越来越快，规模越来越大，频次越来越高。”中队一名老舰员感慨，“这两年，舰载机飞行员越来越年轻，陌生的面孔越来越多！”
加速的迹象，在甲板上肉眼可见。你能想象吗？一根上百公斤重的钢制阻拦索，在舰载机着舰时巨大力量的冲击下，变成了山东舰上最常见的消耗品。官兵的训练心得显示：这两年，阻拦索更换得也越来越频繁。
知重负重，加速奋进。山东舰“大事记”，清晰记录了“加速向前”的航迹——
舰载机第一次起降训练、第一次夜间起降训练、第一次高强度起降训练、第一次远海训练、第一次双航母编队训练，舰载战斗机平均放飞时间、单日出动数量、单波次放飞数量……一个个“第一次”不断被创造、一个个纪录不断被刷新，航母编队体系融合深度不断拓展。
迄今为止，发生在山东舰上的所有事实证明：只要全力以赴，没有干不成的事。那天远航归来，一级上士刘明给自己写了封信：“未来有一天，回首走过的路，我一定没有遗憾。因为，每一天我都付出了全部！”
“今天，我们迈出的每一步，都在创造人民军队新的历史”
孩子中考第二天，二级军士长张忠杰和战友也刚刚完成一场“大考”——
西太平洋海域，海军辽宁舰、山东舰航母编队组织互为条件、互为对手的实战对抗，有力提升航母编队体系作战能力。
这是继去年首次组织双航母编队联合演练后，两支航母编队又一次在远海大洋开展体系对抗演练。
和周小勇一样，张忠杰也是从辽宁舰来到山东舰。翻阅起降保障中队官兵履历，记者发现，不少人都有一个共同的交集：辽宁舰。
让记者惊讶的是，这些从辽宁舰带来经验、流程和技术的官兵，有着一个不约而同的想法：绝不能守成，要敢于突破、自我超越。
偶然看到的一幕，至今让教导员印象深刻。那天正逢周末，有个区队的全体人员仍在甲板上进行起降保障流程训练。“那一刻，我很感动。”他说，“没有领导、没有观众、没有任务，他们就这样自发地一遍一遍地练。那股认真劲，太可爱了！”
事后，教导员问：“你们那套流程不是已经迭代到最新版本了吗？”区队长回答：“我们发现那套流程还有优化空间。”
“流程”“迭代”“版本”“优化”……这群自称为“甲板程序员”的年轻官兵口中，经常会冒出这些词。
“山东舰的硬件已经非常好了，我们只有不断迭代‘软件’，才能提高运转速度，让大国重器的能量充分释放出来！”一名舰员如是说。
在起降保障中队，有一个雷打不动的规矩：任务再重、时间再少、身体再累，一个波次训练下来，每个班组必须复盘、总结、改进。一次任务中，官兵发现，一处涉及多部门的流程再优化后，能缩短不少时间。这一建议第一时间上报后，迅速被上级采纳。
“上了甲板就是战场。”一名舰员说，“数据、手势、点位、流程，都是我们一场仗接一场仗打出来的。”
下蹲屈身，凌空一指——有心人或许会发现，今天山东舰上的“航母style”，已经与当年火遍全国的“航母style”不太一样。其实，入列5年多以来，在起飞小组的努力探索下，“航母style”一直在进化。
这是一条自我超越之路：他们从上万次训练数据中摸索规律，从经验决策向数据决策转变；他们在无数次放飞中一次次优化保障流程，并将其细化成厚厚一本册子；他们将每个动作上万次重复，直到形成肌肉记忆……
这是一条不断突破之路：他们聚焦新质作战能力建设，开展高海况条件下放飞舰载机时机研究，不断探索创新保障流程方法，不断发掘人的极限潜能，摸索装备的使用边界、设计边界……
“今天，我们迈出的每一步，都在创造人民军队新的历史。”在山东舰的一份舰报上，一位舰员豪迈地写道，“我们最远能到哪里？大洋深处，山东舰航母编队正以一场实战化演练向这片深蓝宣告：我们在这里！战斗在这里！”
或许，只有身处其中的人，才知道山东舰的航迹有多远、成长有多快、跨越有多大。在山东舰，每当起降架次创造新的成绩、战斗力建设取得重大突破，炊事班都会给大家做蛋糕。上半年，任驰和战友多次品尝了庆功蛋糕。
“那味道，真甜啊！”任驰发自内心地感到，那份“甜”里，有他和战友的奋斗。
任驰的战位，在飞行指挥塔台。从他的视线望去，一架架歼-15战机从舰艏仰角处跃上苍穹的瞬间格外壮美。将视线转向阻拦索位置，疾如闪电的“飞鲨”，拖着阻拦索在甲板上定格成一个巨大的“V”字。
“那是舰载机在航母上留下的胜利印记。”任驰说，“我们这一代军人，注定会在航母上留下自己的胜利印记。”
短 评
奋进攻坚 勇当先锋
伴随着改革强军的时代浪潮应运而生，山东舰航行在领袖关怀的目光里，承载着中华民族向海图强的期望。“牢记领袖嘱托、投身强军实践、勇当强军先锋”是全舰官兵的忠诚信念。作为该舰的典型代表，起降保障中队官兵挺立潮头、勇当先锋，聚焦新质作战能力建设，持续提升放飞保障效率，为航母遂行各类任务提供了坚实保障。
滑跃14°，人民海军梦想腾飞的仰角；“走你”，中国航母事业加速前行的写照。他们的事迹启示我们，如期实现建军一百年奋斗目标，加快把人民军队建成世界一流军队，必须按照习主席指引的方向、擘画的蓝图，锚定目标、奋进攻坚，在改革转型中不断革新自我、突破自我，探索新质战斗力生成的最佳路径，让国之重器成为无坚不摧的制胜利器。
从2025年到2027年，打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战，时间紧迫，任务艰巨，全军官兵都是奋进者、开拓者、奉献者。广大官兵要学习山东舰起降保障中队的先进事迹，主动担当、只争朝夕，向战发力、向难攻坚，交出无愧于历史和时代的合格答卷。
