记者追寻白求恩战斗足迹，感悟新时代人民军医为民情怀——
“生命的守护”从未远离
■解放军报记者 赖瑜鸿 郭澍东
联勤保障部队第980医院“白求恩医疗队”在太行山革命老区巡诊。 张彬楠 摄
秋日阜平，晨光熹微。太行深处的山风穿村过户，带来沁人心脾的清凉。
阜平县城南庄镇大岸底村，80岁的老支书张思亮一大早起来，带着乡亲们清扫道路，不时翘首凝望村头。当“白求恩医疗队”队员的身影出现，老人激动地说：“‘白求恩’又来看我们了……”
阜平，我党我军历史上创建的第一块敌后抗日根据地——晋察冀根据地的首府。1938年，国际共产主义战士白求恩曾在这片红色热土上救死扶伤。战斗烽火中，白求恩在龙泉关招提寺救治军民的身影，永存史册。
岁月流转，这方热土至今传递着温暖的回响。前不久，联勤保障部队第980医院“白求恩医疗队”再次来到村里，为老乡巡诊看病。
在老支书和乡亲们心里，白求恩从未走远……
从“白求恩模范病室”到“白求恩医疗队”——
初心越纯粹，行动越坚定
上高速、下国道、走县道、进村道……记者跟随“白求恩医疗队”一路巡诊，行进在太行山沟壑纵横的山路上。
巡诊第一站，来到山西省五台县松岩口村。进入村口，一座青瓦石墙小院映入眼帘。医疗队队员告诉记者，这座小院是白求恩模范病室旧址，2021年被命名为“全国爱国主义教育示范基地”。
“‘白求恩’回来啦！”旧址前的空地上，乡亲们已经排起长长的队伍，有的揣着病历本，有的攥着药盒。队员们随即展开义诊，亲切接待每名乡亲。
历史深处的镜头，仿佛在这一刻回放。1938年6月，48岁的白求恩来到晋察冀军区，见到聂荣臻的第一句话就是：“告诉我，司令员同志，我的战斗岗位在哪里？”第二天，他就奔赴60多里外的松岩口村，并立即投入工作。
一个星期内，白求恩为521名伤员做了诊治；一个月内，他为157名伤员做了手术。他还把松岩口村里的龙王庙改成模范病室，创办了晋察冀军区第一家正规化医院。
“你来了！”人群中，骨科主任步建立与86岁的刘大爷一见面，两人便熟稔地打招呼。步建立告诉记者，他俩已经是老相识了——这是他第8次参加“白求恩医疗队”到革命老区巡诊。这些年，刘大爷常受“老寒腿”困扰，每次巡诊都要来找步建立看看。
精神一脉相承，作风源远流长。就是在这个小山村，白求恩谢绝生活上的特殊照顾，坚持与八路军官兵同甘共苦，吃一样的饭菜。聂荣臻送来缴获的敌军罐头，白求恩都分给了重伤员。
在河北省唐县黄石口村党群服务中心，记者注意到，义诊队伍中，有一名特殊的“助手”——河北中医药大学学生甄一。听说医疗队要来巡诊，他主动申请加入巡诊队伍。
“再难，他们也从没想过放弃我。”这句话里，藏着一名名军医16年不间断的接力和真情守护：8岁那年，身患先天性脊柱裂、马蹄内翻足等多种疾病的甄一，在家门口遇见了前来巡诊的“白求恩医疗队”。
17名专家接力诊治，8场高难度手术，用尽骨科下肢整形矫正的所有术式，让曾被断言“一辈子站不起来”的甄一不仅站了起来，更走进了医学院校，并决心将这份温暖传递下去。
河北省涞源县孙家庄村的院落内，护士长唐丽娜单膝跪地，为90多岁的张大娘擦脸，动作格外轻柔。
眼前一幕，让记者想起5年前火神山医院的那个深夜：红区重症病房里，一名80多岁的患者生命垂危，唐丽娜坐在床旁为老人擦拭脸颊，戴着三层手套的手紧紧握住老人的手。
“我想让他知道，无论什么时候，军医都和人民在一起。”没有豪言壮语，唐丽娜却将“人民至上、生命至上”的誓言化作了掌心的温度。
夕阳下，太行山脉的轮廓愈发清晰。坐在巡诊车上，回味这温情的一幕幕，记者不禁感慨：初心接续，如群峰连绵，才成就了这厚重而壮美的景观。
“手术刀可以锋利，但医者的心必须柔软”——
医术精益求精，医者大爱仁心
河北石家庄，中山西路398号，联勤保障部队第980医院就坐落在这里。在当地，人们更习惯叫它的另一个名字——白求恩国际和平医院。
几年前，河北邢台71岁的闫大爷，因患有喉癌、低蛋白血症、低钠低氯血症等多种疾病，被多家医院断言“挺不过3个月”。他抱着最后希望，找到这家白求恩亲手创建的医院。接诊时，耳鼻咽喉头颈外科主任李晓明面临两难抉择：不救，患者生命岌岌可危；救，手术风险极高。
“我做过上千台手术，有底气！”经过十几次病例讨论、反复调整术式，先后2次进行肿瘤切除手术，闫大爷最终重获新生。
更让闫大爷感动的是，李主任不仅医术高超，还细心考虑到术后形象观瞻问题，为他做了更复杂的头颈部缺损修复手术。老人的咽部不仅恢复了功能，几米开外甚至看不出是皮肤褶皱还是刀口。
精益求精的技术，源于爱民为民的医者情怀。这些年，闫大爷每年都会选择苹果成熟的季节来复查，亲手选摘一颗又大又圆的苹果带来。他说：“苹果甘甜，就像人民军医的心。”这颗苹果，是患者对医者的最高礼赞。
巡诊前，李晓明又视频回访了闫大爷。看着他脸上的笑容，李晓明耳畔仿佛响起白求恩的话——“我们为什么必须学习好的技术呢？因为好的内外科技术能使伤病员好得快，减少他们的痛苦，减少死亡、疾病和残废。”
“作为白求恩传人，精进技术、造福百姓，是我们的责任。”该医院领导介绍，深化政治整训中，他们坚持刀口向内，从严检视自省，使大家认识到：练就了过硬技术，更要牢记为患者着想的传统。
“少了一条腿，咋去打鬼子？”1939年，只有16岁的八路军战士余新元左腿中弹，战地医生主张截肢保命。正在巡诊的白求恩，仔细检查后决定进行手术，抢救余新元这条腿。几个月后，余新元重返前线。
2015年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会隆重举行。当抗战老兵乘车方队通过天安门时，余新元的左腿依然支撑着他挺拔的身躯。
“使用它，剪断缝合线或肋骨就不需要翻开伤员胸腔，对术后恢复很有好处。”巡诊路上，同行的军医告诉记者，在医院向东2公里处的华北军区烈士陵园白求恩·印度援华医疗队纪念馆内，陈列着一把白求恩观察鞋匠修鞋受到启发发明的、以他本人姓名命名的肋骨剪——白求恩肋骨截断器。
80多年过去，这把倾注着白求恩智慧和大爱的肋骨剪，依旧闪烁银光、锋利如初。精益求精、造福患者的精神，也在今天的人民军医身上传承。
泌尿外科主任医师邱建宏接诊18岁的患者小倪时，面临着技术选择：传统手术花销少但损伤大，机器人手术精度高但费用也高。
“如何让老百姓少花钱看好病？”邱医生反复论证，最终仅用2条机械臂完成肿瘤切除，既保证了手术质量，又为患者节省了费用。
“手术刀可以锋利，但医者的心必须柔软。”邱医生的这句话，让记者久久难忘。
从“不收一个鸡蛋、一颗红枣”到一本本“廉情日志”——
婉拒一点“心意”，赢得一片民心
站在主刀医生办公室门口，患者家属周立峰紧紧攥着装有2000元钱的信封，徘徊踱步。
患有气管肿瘤的老母亲即将手术，尽管医院再三强调拒收红包是铁纪，可他还是觉得不托底。犹豫再三，周立峰还是敲开了门，把信封放在桌上转身就跑。
“手术很成功！”5个小时的焦灼等待后，母亲被推出手术室。周立峰热泪盈眶，压在心头的大石头落了地。
回到病房，护士长魏英粉将一张住院费押金条递给他：“周大哥，这是咱老百姓的医院，可不兴这个。”看着押金条上多出来的2000元钱，这个44岁的汉子泪流满面——这笔“心意”，已存进他母亲的住院费里。
“把患者的‘心意’存进住院费，记录在‘廉情日志’里，这个做法我们已坚持了十几年。”魏护士长打开一个笔记本，向记者讲起了“廉情日志”的来历。
“有些病重患者家属觉得人命关天，怕不‘表示表示’医生会不用心。我们最开始强硬拒绝，结果反倒让患者家属产生误会，还加重了他们的焦虑。”魏护士长告诉记者，遇到这种情况，他们便用“廉情日志”的办法，采取“记录-存缴-告知”的方法，既守住了清廉底线，更温暖了群众心窝。
这一幕，与历史何其相似！时光回溯到86年前的那个夏天，在唐县和家庄，白求恩主动上门治好3岁儿童史鸿兆的腿疮后，婉言谢绝了史鸿兆全家送来的一篮子鸡蛋、红枣，留下“八路军为群众看病不收礼”的赤诚。
从“不收一个鸡蛋、一颗红枣”到一本本“廉情日志”，变的是时代背景和表达形式，不变的是医者对清廉底线的坚守，是“人民军医为人民”的根本宗旨——
“白求恩式好军医”张笋从医17年，立下“不收红包、不收礼”的铁规矩。她身患绝症仍忘我工作，上交11000元特殊党费资助贫困患者，临终前留下遗嘱，将双肾和肝脏捐献给3名急需救助的患者。
整理张笋遗物时，人们发现一个本子和一个药匣子。大家翻阅本子看到，上面详细记录了100多名患者的姓名、病情和联系方式；打开药匣子发现，里头塞满了停服半个多月的化疗药——她担心服用化疗药会影响捐献器官的质量。
如今每逢祭日，总有张笋救治过的患者，带着她生前爱吃的小咸菜、三鲜馅饺子来祭奠她。
“这是我唯一一次没忍心拒绝的。”在神经内科老专家冯连元办公室，几颗干巴巴的核桃摆在显眼位置。冯连元感动地说，前段时间，患者李大爷背着自己种的大半袋核桃，从40多公里外的乡下赶到医院，向他表达感激之情。
当冯连元双手推开编织袋时，发现核桃已被汗水浸透，已到嘴边拒绝的话又咽了回去。“核桃我留下几个，苦荞茶你带走。”临别前，他把新买的几盒苦荞茶送给李大爷，反复叮嘱，“这个有降‘三高’作用，咱俩这个年龄都得注意。”
从白求恩的赤诚到“廉情日志”的细致，从张笋的奉献到冯连元的温情，一代代军医用行动证明：清廉不是无情而冰冷的，而是充满温度的坚守。
“敬佑生命，平等仁爱，患者至上，真诚守信，精进审慎，廉洁公正……”周立峰母亲出院那天，正碰上新入职医护人员在医院白求恩雕像前庄严宣誓。誓言声声入耳，让他想起了魏护士长的话。
清晨的阳光，洒在白求恩雕像上，折射到医护人员的白大褂上。望着那片纯净的洁白，周立峰仿佛看到了白求恩当年的身影。
他说，今天，医护人员身上的白大褂，同当年白求恩身上的白大褂一样纯净、洁白……
（采访得到刘会宾、陈江文、李晓辰、张彬楠大力支持）
记者手记
不变的纯粹 永恒的光荣
白求恩，是一个每当我们想起、提及，就感到温暖的名字。
1939年11月12日，白求恩在晋察冀战场以身殉职，毛泽东同志为他写下了著名的光辉篇章《纪念白求恩》。白求恩不远万里来到中国，同我军民一起浴血奋战，感动了无数中国人。白求恩精神，成为当代中华民族优秀品格和高尚精神的一个重要组成部分，也成为党和人民军队的光荣传统。
如今，白求恩精神在新时代人民军医身上发扬光大，也启发我们思考：不忘初心、牢记使命，就是不管时代如何变迁，都坚持做“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。
请扫描二维码 浏览更多内容
