记者走进杨根思烈士故里和生前所在部队，感悟“三个不相信”精神的传承弘扬——
“英雄宣言”的铿锵回响
■解放军报记者 张科进 卢东方 张 茜
“杨根思连”官兵面向党旗宣誓。季鹏 摄
5月2日晚，“苏超”比赛现场，江苏泰州体育公园亮如白昼。
3名骑手高擎3面鲜红战旗纵马驰骋，瞬间将全场球迷热情点燃。旗面上，“三个不相信”的字样熠熠生辉——76年前的长津湖畔，泰州籍志愿军勇士杨根思用生命践行了这一英雄宣言。
泰州市的大街小巷，“三个不相信”的英雄宣言遍地开花，出现在广告牌上、大路两旁、餐桌台面……
在庆祝中国人民解放军建军90周年大会上，习主席指出：“在枪林弹雨的战场上，面对气焰嚣张的强大敌人，人民军队曾经发出了‘三个不相信’的英雄宣言：在革命战士面前，不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”
76载岁月流转，英雄宣言为何历久弥新？为何从感动军营到感动社会？
带着追问，记者走进“特级英雄”杨根思烈士故里和生前所在部队，感悟“三个不相信”精神的传承和发展。
英雄的一段真情告白发人深思——
“我这个战斗英雄，不是石头缝里蹦出来的”
杨根思烈士陵园，记者在两张泛黄的照片前驻足细看——
第一张照片，是一间低矮破败的茅草屋。杨根思的童年写满了辛酸：给地主放牛、到上海做童工、失去所有至亲……入伍后，班长曾问杨根思“想家吗”，他哽咽着回答“我没有家”。
第二张照片，是“华东一级人民英雄”全体功臣的合影。“爆破大王”杨根思胸戴红花，眼神坚毅地站在群英中。此时的杨根思，已在入党志愿书上郑重写下：“我这一辈子就交给党了。”
是什么，让一个无所寄托的“苦孩子”，迅速成长为一心跟党走的战斗英雄？
“饱受旧社会欺凌的杨根思，入伍时沉默寡言、十分敏感，对‘当官的’尤其心存戒备。”讲解员介绍，那时的杨根思想法很简单，“谁对我好，我就跟谁走”。
刚入伍时，班长吴春林见杨根思在训练中磨破了鞋、脚跟开裂，便把自己仅有的一双新鞋塞给了他。班长的真心关爱温暖了杨根思凄苦的心灵，他多少次含泪说：“新四军就是我的家！”
排长孙福生是一名老红军战士。在天目山第三次反顽战役中，他身负重伤仍坚持战斗。杨根思看在眼里，记在心里。
班长对他好，他就跟着班长走；排长给他打了样，他就按照排长的样子做……在杨根思的“兵之初”，这些引路人的作用至关重要。
参观中，记者看到一张珍贵的照片。那是入朝作战前，匆匆追上队伍的杨根思与师机关领导的合影。照片上有6人，包括师政委、机关干事，来自基层连队的杨根思却站在正中间。
一图胜千言。若非照片上的文字标注，我们完全看不出他们的上下级关系。随行的人武部领导感慨：“当年就是这样，‘基层至上、士兵第一’不是喊在嘴上，而是生活中处处看得见。”
参加全国战斗英雄和劳动模范代表会议归来，杨根思在汇报中倾吐肺腑之言：“我这个战斗英雄，不是石头缝里蹦出来的。”
“杨根思这个战斗英雄，是从英雄的人民军队成长起来的。”“班长、排长、指导员、营长、副团长、政委……他们都是杨根思的引路人。”听着参观者们的感慨，记者联想到一段往事——一次，邓小平同志的女儿闲聊时好奇地问父亲：“长征的时候你都干了些什么工作？”邓小平不假思索地说：“跟着走！”
简简单单三个字，蕴含着千言万语。包括邓小平在内，大多数革命者刚开始都是一路跟随、一路前行，走着走着便成了别人眼中的先行者、引路人。
“榜样的力量是巨大的！每一名党员领导干部都要有当好榜样的责任感，必须信仰坚定、方向正确，否则就会把后面的人带歪了。”在第83集团军某旅“杨根思连”，连队干部这样理解榜样的责任。
李磊刚入伍时，军事考核成绩并不突出。在党员骨干的带动感召下，他誓言“不当孬种”，最终成长为修理骨干。南苏丹维和战场上，李磊面对生死考验挺身而出，不幸遭遇火箭弹袭击。牺牲前，李磊躺在班长怀中留下遗言：“班长，我这辈子就交给党了。”
这句话，与杨根思老连长写在入党志愿书里的话如出一辙！
从“一道光”到“一团火”——
“老连长用生命写下了最壮丽的‘战地通讯’”
多年前，记者曾赴“杨根思连”采访，硕士入伍的新战士郭孟祺当时有些迷茫，觉得“高学历”在基层派不上用场。这次重逢，郭孟祺已是排长。
“‘三个不相信’，真信真有用！”今昔对比，郭孟祺想起一件往事：当年，指导员带着他在“三个不相信”精神教育基地参加现地教学。
“那堂课，是从老连长的两句心里话开始的。”郭孟祺至今记忆犹新——
第一句话，是杨根思1944年加入新四军时，咬牙切齿说出来的：“什么人都欺辱我，什么人都不让我活着，逼得我走投无路。我呢，硬要活下去，要出这口气！”
第二句话，是杨根思1950年参加全国战斗英雄和劳动模范代表会议时，在留言簿上写下的：在党和毛主席领导下，共同进步，为人民服务到底。
从“出口气”到“为人民服务”，两句心里话，见证了一名普通战士向战斗英雄的转变，也展现了我军思想改造与理论武装的强大力量。
郭孟祺介绍，杨根思进入军营时正值延安整风时期，部队的教育对他产生了强烈震撼——
新兵连教育课堂上，指导员组织战士们讲身世、倒苦水。杨根思听到其他战友的遭遇时震惊了，原来全班、全连的战士，几乎人人都有一本血泪史，苦难并非他独有。
指导员趁热打铁找他谈心说，你报仇，找谁报？杀你全家的，是某某地主一个人吗？天底下又有多少像你一样的苦孩子？咱们这支队伍，不只为某一个人报仇，要为所有穷苦人翻身求解放。
“人民军队的使命、革命战士的责任，就像一道光，照亮了杨根思的初心。”郭孟祺告诉记者，杨根思从此便主动开启了他的“追光之旅”。
在“三个不相信”精神教育基地，记者清晰地看到杨根思是怎样把“一道光”变成“一团火”的——
杨根思的学习计划中，有一条格外醒目：“能读《论人民民主专政》。”他曾对战友们说：“千要紧，万要紧，读毛主席的书顶要紧！”杨根思入伍时文化程度很低，他主动和文书结对子，制订“每天要消灭15个生字”的学习计划，并让全连官兵监督。功夫不负有心人，后来在全师万人大会上，他被表彰为“文化学习标兵”。
教育基地里，还陈列着一张泛黄的证件，封皮上写着“人民日报通讯员聘请书”，内容为“兹聘请杨根思同志为本报通讯员”，落款为“人民日报编辑部”，时间是“一九五零年十月”。
“老连长用抱着炸药包冲向敌阵的壮举，践行了‘三个不相信’的誓言，用生命写下了一篇最壮丽的‘战地通讯’！”凝视这本聘书，郭孟祺感慨地说。
“看看杨根思，在战火纷飞、生死一线的年代，既要学习文化，又要钻研爆破杀敌，可他始终坚持读毛主席的书。”深化政治整训中，一名前来参观的军职领导反思，“越是高级领导干部，越要增强思想改造的自觉性和彻底性。以‘工作忙、任务重’为借口，把理论学习当成‘软指标’，就是思想生锈、腐化变质的前兆。”
“杨根思连”传人的自觉反思——
“遇到一些想不明白的事，就想想老连长”
在江苏泰兴采访时，听说“杨根思连”第18任连长翁海林退休在家，我们一路冒雨来到黄桥镇翁庄村。
得知记者来意，翁海林拉着我们的手激动地说，老连长对他影响大极了。每当遇到难迈过去的坎、想不明白的事，只要找老连长“聊聊”，他立刻便想明白了。
翁海林与杨根思同乡，是听着杨根思的故事参军入伍，来到“杨根思连”的。十几年军旅生涯，这位老兵上过战场，在比武中夺冠，荣立二等功1次、三等功2次。1999年，所在部队编制体制调整，他服从组织安排转业回到地方。
说起一件往事，翁海林仍一脸愧色：当年转业，他从营级干部“降”为普通警员，直接领导年龄比他小不少。作为打过仗的“功臣”，他一时有些想不通。
那天，翁海林带上一束鲜花，冒雨走进杨根思烈士陵园。他至今记得，他在老连长的雕像前一站就是一上午，直到把问号拉直，把“委屈”熨平。
“遇到一些想不明白的事，就想想老连长，就知道当兵为什么，身后留什么！”直到今天，翁海林内心依然一片澄澈，“当官一阵子，做事一辈子。要比就比为党干了多少工作，而不是比当了多大官。”
走出陵园时，雨还没有停，但他脚步轻快了。调整心态后，翁海林刻苦钻研业务，迅速成长为办案的行家里手。
离开翁庄村，我们走进河失镇失迷巷。在一间简朴的房间里，见到了104岁的老兵陈祥官。老人躺在床上，意识已不太清醒，但提及杨根思，他仍很激动。旁人告诉我们，当年得知杨根思牺牲，老人在家哭了3天。
与杨根思一样，陈祥官也是一位英雄。在战争中他7次负伤，被评定为二等甲级伤残，按政策可以享受优待。可他却两次作出出人意料的选择——
一次，他将残疾证主动交还国家，放弃了本该属于他的终身伤残待遇；另一次，得知家乡需要建设者时，他主动辞去南京市粮食局的工作，不吃“国家粮”，回乡当了农民。
为啥非要这样做？多年前，曾有记者提出这个问题，陈祥官说：“我和杨根思都是泰兴走出去的兵，要比就要与杨根思比。与杨根思相比，我还有很大的差距。”
追寻英雄途中，记者一次次被感动。
4月22日，沈阳碧空如洗。第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸迎回仪式现场，当看到运-20B专机穿过拱形水门缓缓停稳，“杨根思连”战士陈涛手捧连旗，热泪盈眶：“那一刻，真的感觉老连长他们回来了！”
这是一场跨越半个多世纪的交接，“杨根思连”官兵代表跨越千里，带来了全连官兵签名的连旗、“时代楷模”证书等物品。
先辈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。
泰兴市根思实验学校的师生来到沈阳抗美援朝烈士陵园时，带来一抔泥土，轻声诉说：“家乡的银杏树开花了……”
（采访得到商喜、周晓、程致远、闫帅印、丁辉、王金光大力支持）
记者手记
“两个样子”的启示
没有战士生来就是英雄。“杨根思连”的长廊上，有这样一句格言：“党员领导干部是什么样子，战士就会变成什么样子！”
“两个样子”，振聋发聩。从杨根思到李磊，从陈祥官到翁海林……一代代官兵在精神洗礼中校正航向，在思想改造中淬炼忠诚。英雄血脉的赓续，正是在高度自觉、深入灵魂的自我革命中进行的。
“两个样子”，发人深思。想一想杨根思，就知道身后应该留什么；问一问初心，就明白肩上应该扛什么。这是深化政治整训的叩问，也是确保英雄宣言薪火相传、人民军队永葆纯洁光荣的响亮答卷。
请扫描二维码浏览更多内容
