
记者走进杨根思烈士故里和生前所在部队,感悟“三个不相信”精神的传承弘扬——
“英雄宣言”的铿锵回响
■解放军报记者 张科进 卢东方 张 茜

“杨根思连”官兵面向党旗宣誓。季鹏 摄
5月2日晚,“苏超”比赛现场,江苏泰州体育公园亮如白昼。
3名骑手高擎3面鲜红战旗纵马驰骋,瞬间将全场球迷热情点燃。旗面上,“三个不相信”的字样熠熠生辉——76年前的长津湖畔,泰州籍志愿军勇士杨根思用生命践行了这一英雄宣言。
泰州市的大街小巷,“三个不相信”的英雄宣言遍地开花,出现在广告牌上、大路两旁、餐桌台面……
在庆祝中国人民解放军建军90周年大会上,习主席指出:“在枪林弹雨的战场上,面对气焰嚣张的强大敌人,人民军队曾经发出了‘三个不相信’的英雄宣言:在革命战士面前,不相信有完不成的任务,不相信有克服不了的困难,不相信有战胜不了的敌人!”
76载岁月流转,英雄宣言为何历久弥新?为何从感动军营到感动社会?
带着追问,记者走进“特级英雄”杨根思烈士故里和生前所在部队,感悟“三个不相信”精神的传承和发展。
英雄的一段真情告白发人深思——
“我这个战斗英雄,不是石头缝里蹦出来的”
杨根思烈士陵园,记者在两张泛黄的照片前驻足细看——
第一张照片,是一间低矮破败的茅草屋。杨根思的童年写满了辛酸:给地主放牛、到上海做童工、失去所有至亲……入伍后,班长曾问杨根思“想家吗”,他哽咽着回答“我没有家”。
第二张照片,是“华东一级人民英雄”全体功臣的合影。“爆破大王”杨根思胸戴红花,眼神坚毅地站在群英中。此时的杨根思,已在入党志愿书上郑重写下:“我这一辈子就交给党了。”
是什么,让一个无所寄托的“苦孩子”,迅速成长为一心跟党走的战斗英雄?
“饱受旧社会欺凌的杨根思,入伍时沉默寡言、十分敏感,对‘当官的’尤其心存戒备。”讲解员介绍,那时的杨根思想法很简单,“谁对我好,我就跟谁走”。
刚入伍时,班长吴春林见杨根思在训练中磨破了鞋、脚跟开裂,便把自己仅有的一双新鞋塞给了他。班长的真心关爱温暖了杨根思凄苦的心灵,他多少次含泪说:“新四军就是我的家!”
排长孙福生是一名老红军战士。在天目山第三次反顽战役中,他身负重伤仍坚持战斗。杨根思看在眼里,记在心里。
班长对他好,他就跟着班长走;排长给他打了样,他就按照排长的样子做……在杨根思的“兵之初”,这些引路人的作用至关重要。
参观中,记者看到一张珍贵的照片。那是入朝作战前,匆匆追上队伍的杨根思与师机关领导的合影。照片上有6人,包括师政委、机关干事,来自基层连队的杨根思却站在正中间。
一图胜千言。若非照片上的文字标注,我们完全看不出他们的上下级关系。随行的人武部领导感慨:“当年就是这样,‘基层至上、士兵第一’不是喊在嘴上,而是生活中处处看得见。”
参加全国战斗英雄和劳动模范代表会议归来,杨根思在汇报中倾吐肺腑之言:“我这个战斗英雄,不是石头缝里蹦出来的。”
“杨根思这个战斗英雄,是从英雄的人民军队成长起来的。”“班长、排长、指导员、营长、副团长、政委……他们都是杨根思的引路人。”听着参观者们的感慨,记者联想到一段往事——一次,邓小平同志的女儿闲聊时好奇地问父亲:“长征的时候你都干了些什么工作?”邓小平不假思索地说:“跟着走!”
简简单单三个字,蕴含着千言万语。包括邓小平在内,大多数革命者刚开始都是一路跟随、一路前行,走着走着便成了别人眼中的先行者、引路人。
“榜样的力量是巨大的!每一名党员领导干部都要有当好榜样的责任感,必须信仰坚定、方向正确,否则就会把后面的人带歪了。”在第83集团军某旅“杨根思连”,连队干部这样理解榜样的责任。
李磊刚入伍时,军事考核成绩并不突出。在党员骨干的带动感召下,他誓言“不当孬种”,最终成长为修理骨干。南苏丹维和战场上,李磊面对生死考验挺身而出,不幸遭遇火箭弹袭击。牺牲前,李磊躺在班长怀中留下遗言:“班长,我这辈子就交给党了。”
这句话,与杨根思老连长写在入党志愿书里的话如出一辙!
从“一道光”到“一团火”——
“老连长用生命写下了最壮丽的‘战地通讯’”
多年前,记者曾赴“杨根思连”采访,硕士入伍的新战士郭孟祺当时有些迷茫,觉得“高学历”在基层派不上用场。这次重逢,郭孟祺已是排长。
“‘三个不相信’,真信真有用!”今昔对比,郭孟祺想起一件往事:当年,指导员带着他在“三个不相信”精神教育基地参加现地教学。
“那堂课,是从老连长的两句心里话开始的。”郭孟祺至今记忆犹新——
第一句话,是杨根思1944年加入新四军时,咬牙切齿说出来的:“什么人都欺辱我,什么人都不让我活着,逼得我走投无路。我呢,硬要活下去,要出这口气!”
第二句话,是杨根思1950年参加全国战斗英雄和劳动模范代表会议时,在留言簿上写下的:在党和毛主席领导下,共同进步,为人民服务到底。
从“出口气”到“为人民服务”,两句心里话,见证了一名普通战士向战斗英雄的转变,也展现了我军思想改造与理论武装的强大力量。
郭孟祺介绍,杨根思进入军营时正值延安整风时期,部队的教育对他产生了强烈震撼——
新兵连教育课堂上,指导员组织战士们讲身世、倒苦水。杨根思听到其他战友的遭遇时震惊了,原来全班、全连的战士,几乎人人都有一本血泪史,苦难并非他独有。
指导员趁热打铁找他谈心说,你报仇,找谁报?杀你全家的,是某某地主一个人吗?天底下又有多少像你一样的苦孩子?咱们这支队伍,不只为某一个人报仇,要为所有穷苦人翻身求解放。
“人民军队的使命、革命战士的责任,就像一道光,照亮了杨根思的初心。”郭孟祺告诉记者,杨根思从此便主动开启了他的“追光之旅”。
在“三个不相信”精神教育基地,记者清晰地看到杨根思是怎样把“一道光”变成“一团火”的——
杨根思的学习计划中,有一条格外醒目:“能读《论人民民主专政》。”他曾对战友们说:“千要紧,万要紧,读毛主席的书顶要紧!”杨根思入伍时文化程度很低,他主动和文书结对子,制订“每天要消灭15个生字”的学习计划,并让全连官兵监督。功夫不负有心人,后来在全师万人大会上,他被表彰为“文化学习标兵”。
教育基地里,还陈列着一张泛黄的证件,封皮上写着“人民日报通讯员聘请书”,内容为“兹聘请杨根思同志为本报通讯员”,落款为“人民日报编辑部”,时间是“一九五零年十月”。
“老连长用抱着炸药包冲向敌阵的壮举,践行了‘三个不相信’的誓言,用生命写下了一篇最壮丽的‘战地通讯’!”凝视这本聘书,郭孟祺感慨地说。
“看看杨根思,在战火纷飞、生死一线的年代,既要学习文化,又要钻研爆破杀敌,可他始终坚持读毛主席的书。”深化政治整训中,一名前来参观的军职领导反思,“越是高级领导干部,越要增强思想改造的自觉性和彻底性。以‘工作忙、任务重’为借口,把理论学习当成‘软指标’,就是思想生锈、腐化变质的前兆。”
“杨根思连”传人的自觉反思——
“遇到一些想不明白的事,就想想老连长”
在江苏泰兴采访时,听说“杨根思连”第18任连长翁海林退休在家,我们一路冒雨来到黄桥镇翁庄村。
得知记者来意,翁海林拉着我们的手激动地说,老连长对他影响大极了。每当遇到难迈过去的坎、想不明白的事,只要找老连长“聊聊”,他立刻便想明白了。
翁海林与杨根思同乡,是听着杨根思的故事参军入伍,来到“杨根思连”的。十几年军旅生涯,这位老兵上过战场,在比武中夺冠,荣立二等功1次、三等功2次。1999年,所在部队编制体制调整,他服从组织安排转业回到地方。
说起一件往事,翁海林仍一脸愧色:当年转业,他从营级干部“降”为普通警员,直接领导年龄比他小不少。作为打过仗的“功臣”,他一时有些想不通。
那天,翁海林带上一束鲜花,冒雨走进杨根思烈士陵园。他至今记得,他在老连长的雕像前一站就是一上午,直到把问号拉直,把“委屈”熨平。
“遇到一些想不明白的事,就想想老连长,就知道当兵为什么,身后留什么!”直到今天,翁海林内心依然一片澄澈,“当官一阵子,做事一辈子。要比就比为党干了多少工作,而不是比当了多大官。”
走出陵园时,雨还没有停,但他脚步轻快了。调整心态后,翁海林刻苦钻研业务,迅速成长为办案的行家里手。
离开翁庄村,我们走进河失镇失迷巷。在一间简朴的房间里,见到了104岁的老兵陈祥官。老人躺在床上,意识已不太清醒,但提及杨根思,他仍很激动。旁人告诉我们,当年得知杨根思牺牲,老人在家哭了3天。
与杨根思一样,陈祥官也是一位英雄。在战争中他7次负伤,被评定为二等甲级伤残,按政策可以享受优待。可他却两次作出出人意料的选择——
一次,他将残疾证主动交还国家,放弃了本该属于他的终身伤残待遇;另一次,得知家乡需要建设者时,他主动辞去南京市粮食局的工作,不吃“国家粮”,回乡当了农民。
为啥非要这样做?多年前,曾有记者提出这个问题,陈祥官说:“我和杨根思都是泰兴走出去的兵,要比就要与杨根思比。与杨根思相比,我还有很大的差距。”
追寻英雄途中,记者一次次被感动。
4月22日,沈阳碧空如洗。第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸迎回仪式现场,当看到运-20B专机穿过拱形水门缓缓停稳,“杨根思连”战士陈涛手捧连旗,热泪盈眶:“那一刻,真的感觉老连长他们回来了!”
这是一场跨越半个多世纪的交接,“杨根思连”官兵代表跨越千里,带来了全连官兵签名的连旗、“时代楷模”证书等物品。
先辈回眸应笑慰,擎旗自有后来人。
泰兴市根思实验学校的师生来到沈阳抗美援朝烈士陵园时,带来一抔泥土,轻声诉说:“家乡的银杏树开花了……”
(采访得到商喜、周晓、程致远、闫帅印、丁辉、王金光大力支持)
记者手记
“两个样子”的启示
没有战士生来就是英雄。“杨根思连”的长廊上,有这样一句格言:“党员领导干部是什么样子,战士就会变成什么样子!”
“两个样子”,振聋发聩。从杨根思到李磊,从陈祥官到翁海林……一代代官兵在精神洗礼中校正航向,在思想改造中淬炼忠诚。英雄血脉的赓续,正是在高度自觉、深入灵魂的自我革命中进行的。
“两个样子”,发人深思。想一想杨根思,就知道身后应该留什么;问一问初心,就明白肩上应该扛什么。这是深化政治整训的叩问,也是确保英雄宣言薪火相传、人民军队永葆纯洁光荣的响亮答卷。

请扫描二维码浏览更多内容


