飞越万里的生命接力
——西部战区组织运-二〇运输机转运危重症战士纪实
■中国军网记者 赵松岩
7月的暖风，拂过边关军营。
连队学习室内，正在准备导弹专业考核的陆军某部二级上士曾奕浩，轻轻合上书本，抬头望向窗外的天空。
他至今不敢相信，“国之重器”运-20运输机往返飞越万里，只为拯救自己一人。
摸了摸腹部那道疤，一切又是如此真实……
运-20空运后送危重症战士。顾阔业、万衷余摄
一
4月24日8时，阿里高原还在沉睡，全军海拔最高的手术室内，无影灯悄然亮起。手术台上，躺着27岁的边防战士曾奕浩。
高烧不退，血压不稳，心动过速，呼吸频率峰值超过正常值的5倍……急诊记录让人触目惊心。
腹腔镜下的场景，让陆军第957医院普外科医生赵雨潇心头一紧。污物、脓肿、粘连、穿孔——曾奕浩的腹腔就像经历过一场激战，这是急性阑尾炎穿孔的危险信号！
后续检查印证了医生的判断：穿孔已引发弥漫性腹膜炎，并伴有脓毒症休克。患者凝血功能紊乱，巨大脓肿包裹右下腹部，污物已流至肝脏上缘……
无影灯下，年轻的士兵距“生命悬崖”仅一步之遥。
3个半小时后，手术室的灯灭了，和死神交手的第一回合结束。然而，毒素已通过腹膜吸收进入血液系统，曾奕浩仍处于休克状态。
更令人揪心的是，在“生命禁区”低压低氧环境下，曾奕浩的血压还在下降，体内感染仍在加剧……
这里的医疗条件极其有限，赵雨潇和战友继续尝试各种抢救办法。从阿里地区人民医院紧急调配来的药物注射后，曾奕浩的病情依然没有出现转机。
数千公里之外的山城重庆。病情数据传到陆军特色医学中心，专家们不约而同皱紧了眉头：“高原条件不足以应对后续治疗，必须立即向上级申请紧急空运后送！”
然而，难题接踵而来：
——两地没有直飞民航航班，怎么畅通生命航线？
——空运途中，曾奕浩随时有生命危险。除非把重症监护室（ICU）搬到飞机上，实施航路途中的伴随生命支持，这能实现吗？
——阿里昆莎机场，海拔4274米，对飞机推力、起降性能、高原适应性是极限考验，谁能担当重任？
难题报告到西部战区联指中心，一道指令迅疾下达：动用运-20，搭载“空中ICU”，飞赴阿里高原救人！
一场跨军种、跨军地、近百人参与的生命接力赛，在这名士兵生命时钟倒数的滴答声中，鸣响了发令枪。
二
“有任务，备人备物，待命出发！”
4月25日0时41分，西部战区空军医院，医疗队牵头人杨敬轩的手机屏幕骤然亮起。他跃身而起，冲出家门。
评估病情、抽组人员、准备物资……一路上，他的手机挤进20余条通话记录。
1时20分，来自重症医学科、普通外科、医学工程科、护理部的6名医疗队队员集结到位，其中包括1名科室主任、2名科室护士长。
梳理病患需求、增配药品物资……35分钟后，“空中ICU”方案敲定！
1时30分，西部战区空军某部飞行大队会议室内灯光亮起。长桌两侧，运-20机组集结完毕。
半小时前，经验丰富的机长任勇军被临时点将。同时，机组也打破常规，增配1人。
任务涉及高海拔机场、后半夜飞行、运送危重症战士……最优方案必须在最短时间内敲定。副驾驶李永斌手上攥着两张写满字的A4纸——起飞时间窗口、空地协同资料、高原机场进场方式、航路点坐标、各航段距离、预计耗油量……一切都考虑到了。
2时30分，机场上，一架运-20运输机的机舱灯亮起，空中机械师和地勤团队开始紧张作业。在医疗队抵达前，这架“鲲鹏”的后舱必须完成医疗构型转换。
4时，医疗队的车辆冲破夜色抵达机尾。心电监护仪、输液泵、负压吸引器……整整8箱“空中ICU”器材物资被运进后舱。
此时，离起飞时间已不到1小时。
争分夺秒！随着设备固定的“咔哒”声不断响起，仅用25分钟，“空中ICU”部署就绪。
这一次，运-20巨大的机腹内没有装备、没有兵力。
这一次，可以搭载数百名士兵的“鲲鹏”，只为一名士兵蓄势待发。
三
东方欲晓。“鲲鹏”直刺苍穹，朝着尚在暗夜中的阿里高原飞去。
离目的地越来越近，巨大轰鸣中，一阵颠簸传来，机舱内所有人的思绪，如同机翼下的气流切变线，不断碰撞、交织，生成新的矢量——
低压、低氧、颠簸、震动、噪声，飞行中的这些因素，对危重症患者将是极大威胁，必须让这趟生命之旅如履平地。
如果血压骤降，如果呼吸衰竭……每个“如果”后面都必须有一套完备预案，才可保证万无一失。
这趟飞行很“轻”，载重不足“鲲鹏”之力的千分之一！
这趟飞行很“重”，承载着一名年轻边防战士的生命！
阿里的天亮了。“鲲鹏”平稳降落，舱门打开，凛冽空气瞬间涌入。被紧紧包裹的曾奕浩，被迅速抬入运-20，监护仪上的数字在舱内跳动起来……
完成伤员交接，“鲲鹏”化身“生命方舟”再度升空。
翼下，雪山皑皑，河谷蜿蜒；舱内，所有人的目光聚焦在曾奕浩身上。
每一次跨越高度层时，机组成员操作的手都轻之又轻；医疗队队员开展全程心电监护、液体输注、镇静镇痛及重症护理，记录卡片上每隔10分钟就多一组监测数据；副驾驶李永斌到担架前转了一圈，回到驾驶舱，将空调温度调高了2℃……
四
一条蜿蜒而执着的红线，出现在西部战区联指中心大屏幕上，牵动着各席位官兵的心。
13时38分，往返飞越万里的运-20，在重庆平稳降落。
与此同时，广东南澳一个小渔村里，曾奕浩父母的手机屏幕亮起：“飞机落地，小曾已送到重庆。”
同一时间，阿里高原，曾奕浩所在连队官兵也盼来了这条消息。从星夜将他送往医院急诊室起，全连战友的心一直紧紧揪着。
救护车鸣笛穿城。陆军特色医学中心重症监护病房早已准备就绪，极速救援转运环环相扣，来到最后一棒。
重症医学科主任王震，终于见到了远程会诊时见过的年轻士兵。
此时，曾奕浩生命体征数据，仍指向最凶险的情况。多学科紧急会诊后，医疗团队果断决定对腹腔包裹性脓肿进行穿刺引流，扫清导致抗生素失效的障碍。
术后第二天，感染指标开始回落。与此同时，心理科、康复科轮番上阵，为曾奕浩全面康复提供帮助。
几天后，感染被全面遏制，凝血障碍被纠正，生命体征日趋平稳……得知消息，曾奕浩父母反复念叨：“感谢党，感谢国家，感谢部队！”
“这是一项系统工程，涉及指挥机构、空地医疗团队、运输机部队，需要多方协同用力。”一名指挥员说，这一次，托住这名士兵的是国之重器“鲲鹏”；而托住更多官兵的，是一张早已编织就绪的体系保障大网。近年来，“现场抢救—空中转运—医院接收”的无缝链条，屡次跨越千山万水，守护边防官兵生命。
消息传到互联网上，有网友发帖：“这可能是运-20投送最轻的一次载荷，但也是分量最重的一次！”
曾奕浩，是共和国士兵中的一名，又是千千万万士兵的全部！
（采访得到高碧霖、邓栋之、梁超、谷一、张景宇、于遵素、朱广平、孟宇涵、孙阳、石瑾光等大力支持）