高地上的坚守
——走近国防科技大学计算机学院研究员王戟（中）
■解放军报记者 王通化 郭丰宽 王天益 康子湛
在国防科技大学，“高地”是一个高频词。
这是统帅为这里立起的“标高”——高素质新型军事人才培养高地、国防科技自主创新高地。
这片高地，“海拔”不断生长——银河巨型机、天河超级计算机、北斗卫星导航系统……一件件国之重器从这里横空出世，将中国的名字刻上世界科技之巅。
这片高地，也是国防科技大学计算机学院研究员王戟和战友们日夜坚守的阵地。
“这里的每一个细节都仿佛在告诉你，你是被寄予厚望的，你必须做出成绩来。”从不满14岁走进这座校园，王戟已在这片高地坚守了43年。 2013年，过度操劳的他，突发主动脉夹层，被紧急送进医院。术后，高位截肢的他，第一时间归队。
失去了双腿的王戟，成了讲台前最矮的人，却又是坚守在国防科研高地上的“高个子”。
“我的名字中有个‘戟’字，在古代兵器中，戟是矛与戈的融合，能攻也能守。”他说，“我是一名军人，党和国家需要我冲锋，我就冲锋；需要我坚守，我就坚守。”
王戟与团队成员交流（资料照片）。周富敬摄
高可信的抉择
他的同事说：“王戟让我相信，有人真的可以把初心熔铸成信仰。”
京广铁路，从国防科技大学校园内穿行而过。这条纵贯南北的交通大动脉，通向未来，也连接着昨天。
1983年，国防科技大学迎来了一个举世瞩目的“大家伙”——“银河-Ⅰ”巨型计算机。这台每秒运算一亿次以上的“争气机”，让中国成为继美、日之后第三个能独立设计制造巨型机的国家。
这一年，校园里也迎来了一个引人注目的“小家伙”——不满14岁的王戟。在这座大学校园中，他个头最小、年纪最小。
一个“大家伙”，一个“小家伙”，看似毫不相干，却在命运的书写中，早早地埋下了交汇的伏笔。
1970年，诞生于松花江畔的“哈军工”，响应国家战略调整，主体千里南迁长沙。这就是国防科技大学的前身。
同一年，王心、刘桂枝夫妇作为新中国培养的第一代工科大学生，毅然投身国家三线建设大潮，从上海繁华的都市来到湘北常德的山沟。夫妻俩选了“戟”字，为不久前出生的孩子取名。
“执干戈以卫社稷。”一所大学的迁徙、一个家庭的奔赴、一个名字的寄托，指向同一种选择——“把祖国的召唤，当作前行的方向”。
时代的浪潮，总将心怀祖国者推向更广阔的舞台。
1999年，澳门回归，千禧年将至，大街小巷回荡着“春天的故事”。毕业后留校工作的王戟，受邀参与航天相关软件的可靠性评估任务。
这是一块难啃的“硬骨头”：3年前，欧洲某型火箭因一行代码错误，升空几十秒后解体爆炸——有着多次发射经验的西方国家尚且如此，对于当时的中国而言，难度可想而知。
没有路，那就走出路。王戟带领团队反复推演、多维测试，历经无数次试错打磨，那套“最适配”模型被成功锁定，一次性通过全部严苛验证。
“国家越来越强大，软件肯定会越来越多，它们的安全可靠也越来越重要。”王戟意识到，随着我军由机械化向信息化转型，信息系统可能会“生病”。如果没有“看病”的工具，就会给军事安全乃至国家安全带来致命威胁。
新世纪做什么？王戟给出了自己的回答——高可信软件技术研究。
从此，王戟坚守着这片阵地，敲下一行行“高可信”代码，为国之重器安上一道道“安全阀”。
有些时间节点，注定将刻进生命和使命的双重年轮。
2013年秋天，习主席来到国防科技大学视察，殷殷嘱托：要牢牢扭住国防科技自主创新这个战略基点，大力推进科技进步和创新，努力在前瞻性、战略性领域占有一席之地。
当时，王戟尚在术后康复阶段。“一种迫切而光荣的使命感”，在他心中激荡：“要干的事情太多了，真是坐不住！”
10多年过去了，阵地还是那个阵地，但王戟的战位随着新时代科技强军的步伐，已发生了深刻的“位移”——北斗巡天的轨道、月球表面的“脚印”、驶向深蓝的航迹，还有联合作战中穿空的电波……都牵动着王戟和团队攻关的脚步。
“他的研究始终与国家的需求同频共振，无论遇到什么挫折从未偏移。”教授唐玉华看着王戟从当年那个“小家伙”长成了学科带头人，也看着他生命按下暂停键、重启键和加速键，“王戟让我相信，有人真的可以把初心熔铸成信仰。”
对于王戟来说，“高可信”这3个字，早已经从一个研究方向，变成了信仰——对组织可信，对国家可信，对初心可信。
那年“七一”，国防科技大学计算机学院组织党员在天河广场举行仪式，重温入党誓词。考虑到王戟的身体状况，事先没有通知他。
谁也没想到，仪式举行前，王戟穿着整齐的军装，摇着轮椅来了。庄严的仪式上，王戟举起右拳，面对着党旗郑重宣誓。
35年前，在入党志愿书中，王戟写下一段话：“只有把自己的一生同党的事业，同国家的前途、人民的利益联系起来，才能更加充实、更有意义。”
这是使命的召唤，更是一生的回答。
灵魂里的战歌
他的导师说：“在任何领域，要想立住脚，精神上必须先站起来。”
失去双腿后，王戟一度想重新站起来。
对于一个连续经受10余台大手术、双下肢高位截肢的人来说，重新站起来哪有那么容易！“吃饭、上下床、上厕所这些再寻常不过的动作，都要付出百倍的力气。”多年之后，王戟说起当日情景，清晰如昨，“当时手上没有力气，一个苹果都攥不住。”
没有劲就先练上肢，胳膊练得肌肉线条鲜明；刚刚修复好的残肢压迫久了会变形，可他每天咬着牙坚持练习，练到残肢直渗血……不到2个月，王戟就达到别人练了半年的程度，能够学习使用假肢了。
戴上假肢那天，王戟觉得离“重新站起来”，仿佛只差一步。
同事宁洪去看望他，王戟正戴着假肢，在医院门口的小广场一步、一挪，汗水湿透全身，顺着假肢往下淌，流到地上——他走过的地方，留下一行行湿漉漉的印记。
“一圈路不到300米，王戟要走整整一个小时。每天，他至少走三圈。从没见过这么拼的病人。”听到医护人员这么说，宁洪一转头眼泪掉了下来。
尽管付出了异于常人的努力，但因截肢部位太高，腰撑不住沉重的假肢——戴上它，反而比坐轮椅更费力、更迟缓。
物理意义上的站立，王戟终究还是放弃了。可在别人眼里，王戟从来没有倒下过。
大学同学刘志宏常去看望王戟。好几次，他撞见来自军地科研院所的专家赶来找他探讨课题——王戟坐在轮椅上，面前摊着笔记本电脑，神态自若，思维敏捷，谈笑风生。
“你看他顽强地立在那儿呢！”刘志宏说，“遭了那么大的挫折，他精神上一点没垮。”
2014年初，王戟刚住进康复医院，便和同事啃起了一块业内少有人碰的“硬骨头”。其中最难的一个数学证明，他们整整算了9个月。最终成果亮相国际A类学术会议，成为高可信领域国际上第一种“可判定的非平凡概率逻辑”，得到国外专家广泛引用。
“在任何领域，要想立住脚，精神上必须先站起来。”当年导师陈火旺常说的这句话，如今成为王戟经常和学生说的一句话。
有些话语、有些场景，王戟一直藏在心里——
那一年，课堂上，同学们为我国大使馆被炸事件感到义愤填膺，一位老院士语重心长地说：“光气愤有什么用，关键自己要有本事。”
那一次，王戟和同事参加学术会议。原本滔滔不绝介绍技术的西方研究人员，一听说他们来自中国，便开始顾左右而言他，继而干脆闭嘴……
血性和意气在心中升腾，早已汇聚成灵魂里的战歌：“在科研的战场上，只有敢于拼刺刀，才能守住阵地、站上高地。”
站，就要站在空白地带——
那年，某工业部门带着难题找上门。当时在国内，该领域还是一片技术空白。王戟欣然应允：“科研就像爬山，遇到困难不能退缩，坚持下去，总有办法。”历时一年多，一套检测工具原型问世，难题迎刃而解。
站，就要凭自己的力量挺立——
搞军用软件评测，当年同行大多使用一款国外现成的工具，王戟偏要从基础研究、从底层算法逻辑做起，打造自己的原创工具。多年的坚持，他们掌握了一套完全自主可控的工具集。
站，就要站到世界的最前列——
世人皆知，“天河”超级计算机在国际上屡屡夺冠；鲜为人知的是，王戟带领的团队，也曾在国际上接连夺魁。
2017年，王戟团队参加国际“软件验证比赛”。此前，这项比赛的冠军长期被国外团队占据。王戟团队使用自己研发的原型工具，第一次上阵就夺得世界冠军。就这样，他们一鼓作气拿了“三连冠”。
“虽然失去双腿，但他始终在探路。”谈起王戟，著名人工智能专家、中国工程院院士何新贵说，“他身上那副不肯弯、不肯折的骨架，让人敬佩。”
生命的高级算法
他的学生说：“他心里装着一个远比自己大的世界，那些苦难才没有吞没他。”
遇到坑洼不平的路面，怎么走？
摇着轮椅，王戟给出答案：把轮椅倒转过来，用后面的大轮开路。
细问才知道，有次出差，工作人员推着他，轮椅前头的小轮卡进了一道沟缝，他身子前冲摔在了地上。他没讲那次摔得有多疼，反而讲了一个道理——轮子越大，越过得了沟沟坎坎。
路是这样，人生更是这样，用王戟的话说：“算小账容易卡住，算大账才能走远。”
念博士时，王戟的专业方向选择很多，但他偏偏选择了高可信软件研究这一冷门赛道。
当他捧回人生第一个重量级大奖时，妻子黄春——“天河”编译团队负责人，手里的国家和军队科技大奖，已经好几个了。研究难、出成果慢、拿奖少……这些，王戟看得比谁都清楚，可他偏偏一头扎了进去。
寂寞时坚守，荣耀时清醒。
国际大赛“三连冠”之后，王戟团队却从世界舞台上消失了。“比赛夺冠，足以证明我们开发的原型工具性能是最好的，我们的算法是超前的。”王戟对团队成员说，“以后，我们要把全部精力用在国防重大项目、服务部队战斗力上。”
这几年，前沿技术赛道上热点频繁转换。一名学生感觉某个专业方向容易发表论文，就想转移研究方向。王戟找到这名学生，恳切地说：“咱国防科大的博士，要做‘卡脖子’的攻坚者，而非追热点的逐利者。”最终，这名学生打消了念头，一心一意做高可信研究。
“算大账、想大事，人会更纯粹、更专注。”王戟喜欢用专业术语打比方，“一个好的算法，空间复杂度一定很低。”
在王戟这里，生命的高级算法，就是“把复杂度降到最低，把纯粹度提到最高”。
病魔突袭，失去双腿，人生至暗时刻，众人替他惋惜扼腕时，王戟却看到了“另一面”：“幸好脑袋没坏，手还能动，以后可以腾出更多时间做研究了。”
“他没有把残疾定义为失去，而是重新计算了获得——省了通勤奔波，滤掉了无关社交，反而得到了更纯粹的学术时空。”在学员屈昭阳眼中，“王戟老师把生活过成了一个极简系统，把每一个障碍都当作可解决的bug去调试，进而转化为‘可解决的问题’。”
手术后仅仅一个月，王戟就开始了“生命的重新调试”。那段时间，病房成了他的办公室，病床成了他的办公桌。双腿从大腿根部截去，一时无法适应；两只手也因为长时间的压迫神经时常麻木。一次次好不容易坐起来，又一次次瞬间倒下去。即使每一次都疼得大汗淋漓，他依然忍着剧痛挣扎着爬起来，翻资料，敲键盘，做课题……
康复归队，王戟拒绝做一个挂名的“荣誉顾问”，而是摇着轮椅出差奔波。“我不是顾问。你们见过永远窝在家里不出差的技术首席专家吗？”他说，“这一关，我必须过！”
为了正常工作，王戟练就一身“绝技”。单是上下车，就令见者无不佩服——车门打开，他摇着轮椅抵近，一手抓门，一手扳住座椅，像鞍马运动员一样腾挪两下，稳稳落座，一气呵成。
“在王老师这里，‘绕过去’是不被允许的。”工程师李晓峰说，“你必须直面遇到的每一个难题。”
一次某型装备的软件检测出了紧急问题，部队等着结果做试验，王戟带着团队连轴转。那阵子他刚做完尿路手术，医生让他卧床休息。他把电脑架在病床上，疼得额角冒冷汗也不歇，3天就拿出了检测报告。
“他心里装着一个远比自己大的世界，那些苦难才没有吞没他。”从王戟老师身上，他的学生刘万伟学到9个字的人生哲学，“不折腾、不抱怨、不内耗。”
当初，医院抢救王戟时，刘万伟和几个同学轮流在急救室值班看护，大家会把当天发生的事情记在一个小本子上。有一天，轮到刘万伟值班，他看到一个同学在本子上写下一行字：“王老师今夜平安！”
十几年过去了，刘万伟始终忘不了那一行字。“从那以后，每当工作上、生活上遇到过不去的坎儿，想一想王老师，马上就想通了。”
一抹微笑的力量
他的团队成员说：“我们看到了一个人可以怎样有尊严地活着，怎样热气腾腾地奋斗着。”
翻开相册，几乎每一张，王戟都在笑。
全家福里，年少的他偎在母亲身旁，笑得幸福灿烂；训练场上，21岁的他一身戎装，笑得清澈明亮；学术会场，崭露头角的他，笑得从容自信……
相册一页页翻过，翻到2013年以后，王戟坐上了轮椅。可他脸上的笑，一点没变。
同门师兄、王怀民院士亲切地称呼他为“喜宝宝”——“虽然王戟年纪最小，但在师兄弟间，他是最能团结人、鼓舞人的那一个。”
失去双腿的第二年，正好赶上举办世界杯足球赛。王戟白天练康复，晚上起来看球赛。同事们知道他的爱好，反复思量后，带着一个有众多同事签名的足球看望他。收到礼物后，王戟笑着在上面签下了自己的名字。
患尿毒症后，王戟每天只能摄入500毫升水量。可他的身边，总带着好看的杯子。
最近常用的水杯，是爱人黄春送给他的结婚纪念日礼物——上面绘着一只小狐狸，仰头看着绿意盎然的大树。他专门买了一个气泡机放在办公室，“虽然喝得少，但也要喝得有滋有味”。
王戟喜欢美食，不仅熟知长沙的“美食地图”，出差时也总能找到巷子里的“宝藏小店”。如今，很多东西不能吃，他就从手机上看“吃播”，过过眼瘾。天实在热的时候，他要下好大的决心，挑一支最小的冰淇淋，慢慢吃。
“他脸上的微笑，不是刻意的坚强，不是表演给谁看的，而是一个人把苦难消化干净之后，剩下的那种从容。”工程师曾洋洋说，“我之前对他的敬仰，是站在远处看一座山；而现在，我看到了山上的草木和温度。”
看着王戟研究员做透析的情景，行政助理谭燕红了眼眶：“每当有急事找王老师的时候，他总是第一时间赶过来处理，有时手臂上还留着透析后渗出来的血渍。”
“明明是我们心里过意不去，他总是笑着安慰我们。”谭燕说，同事们都熟悉王戟老师的那句口头禅：“没事儿，我自己来，我能行的。”
“不知有多少截肢患者，失去生活的勇气，在悲戚自怨中耗掉余生，王戟老师真是了不起。”医生俞芳经常用王戟的故事鼓励别的患者。
作为骨科医生，俞芳最了解王戟的苦：由于截肢部位高，与其说他坐在轮椅上，不如说是“立”在轮椅上。一旦时间久了，上半身的重量全都压迫在截肢的断面上，血流受阻人会很难受。
遇见前来求教的同事、学生，王戟在轮椅上一待就是几个小时。除了每隔一段时间，他用双手快速地支撑一下身体缓解不适，他没和别人吭过一声……
许多年轻的同事，为能成为王戟团队成员感到幸运：“在这里，我们看到了一个人可以怎样有尊严地活着，怎样热气腾腾地奋斗着。”
王戟也感到自己无比幸运和幸福：“有幸赶上这个伟大的时代，有幸从事自己热爱的事业，有幸处在这样一个温暖的集体，此生无憾！”
王戟的办公桌上，一直放着一张照片。
那是2019年，王戟重回讲堂，讲授《形式化方法》大课。上课铃响，他摇着轮椅进入教室，全体学生起立，掌声经久不息。王戟笑着，向大家点头致意。
那辆轮椅，陪伴王戟多年。扶手已经坏了，用胶带缠着。有人劝他换辆电动的，他不肯，说还得靠它练臂力、练心肺。
“破车要慢慢开。”王戟常常这样笑着自嘲。但没有人相信，他会放慢脚步。
夜色渐浓，王戟摇着轮椅，回到了医院病房。
这是他的轨迹——白天，在办公室、在实验室、在会议室，他是一个坚守阵地的战士；夜晚，回到病房，他要做回那个与病魔斗争的患者。
王戟病房的窗前，有一株广玉兰。每到时节，它都会开出满树洁白的花。花瓣很大、很香，在夜色里静静地绽放。
闻着玉兰花香，王戟常常会想起博士毕业时，导师送给他的一句话：“淡泊以明志，宁静而致远。”
“王戟这个人，你越靠近，越能感受到一种力量。那不是轰轰烈烈的，而是润物无声的。”同事对王戟的评价，恰如玉兰花语，生生不息。
