银河下的告白
——走近国防科技大学计算机学院研究员王戟（下）
■解放军报记者 王通化 张 琳 王天益 特约记者 许 鑫
王戟参加工作讨论会议。解放军报记者 栾铖 摄
天上有条银河——众星成河、横亘苍穹，璀璨千万年。
地上有条“银河”——湘江之畔、国防科大，这里的“银河”团队，在全球算力版图上亮起一束东方的星光。
人这一生，要走过多少路，才能遇见一条属于自己的河？
国防科技大学计算机学院研究员王戟，最初遇见这条“银河”时，不满14岁。彼时的少年纵身跃入其间，成为“银河”的一部分，从此他双眼盛满的，都是银河的点点星光。
他会遇见谁？最想说什么？银河之下，每一次星光闪烁，都仿佛是他在深情告白。
从一束光到一条河——
“我是银河一颗星，银河精神照耀着我”
2013年那个凌晨，王戟病倒了。去探望他的人备好一肚子安慰话，到了病床前谁也说不出口——因为王戟先笑了，他活动着手指说：“我的脑袋和手没有坏，只要能敲键盘就行。”
坚强的种子，早已种在心间。那一刻，往事历历在目。
走进国防科技大学校门那年，王戟不满14岁。那一年，“银河-Ⅰ”巨型计算机横空出世，中国成为第三个能独立设计制造巨型计算机的国家。
读研究生时，导师陈火旺总给他讲“银河”团队的故事。“坐在家里的旧沙发上，导师一边说话，一边用手在空中比画着打孔卡片的形状。”那时，王戟20岁出头。导师的话一字一句落进他心里，像钉子钻进木头。
后来，王戟见过太多这样的画面：科研人员为一行参数熬到天亮，为一个漏洞争得面红耳赤，第二天清早又拍着肩膀说“再来”；有人累得晕倒在机房里……他听键盘声连成一片，像下雨，“雨”下了一夜又一夜，中国巨型机的速度从“亿次”跳到“亿亿次”。
“天河楼”里有一块铜牌，上面刻着一句话：“银河连着中南海。”这也是王戟和同事们的心声——这里的每一次突破，都承载着党和国家的殷切期望。
2008年，导师陈火旺病危，临终之际还念叨着王戟。当时正赶上南方冰雪灾害，航班停飞、火车停运。出差在外的王戟费尽周折赶回长沙，见了导师最后一面。
一见面，导师问：“课题进展得顺利吗？”那一刻，王戟明白了——对“银河人”来说，即使呼吸停了，事业也不会停。
在这里，有些声音、有些画面，弥散在空气中，早已成为呼吸的一部分。年过花甲的“银河-Ⅰ”总设计师慈云桂立下誓言：“就是豁出这条老命，也要把我国的巨型机搞出来！”绝症晚期，蹇贤福仍在病床上坚持工作，43岁的他在病房写下巨型机标准子程序后离世；病魔侵袭，王育民一声不吭，41岁的他倒下时手中还握着测试笔；高烧不退，俞午龙仍坚守岗位，36岁的他带病坚持工作5天5夜后永远闭上了双眼……
“银河之所以璀璨，是因为每一颗星都在发光。”王戟说，在“银河”团队里泡久了，不必任何人教，就知道什么该舍弃、什么该攥紧。
病后两年，王戟重返岗位。车子驶入校园，“银河楼”3个字撞进眼底，他在车里缓了很久。那些梦里出现过无数次的景物，这一刻变得无比清晰。
他不在的那段日子，“银河人”没有停下脚步。2013年6月，天河二号研制成功，此后，学院接连获得多项国家科技进步奖，他所在团队也获得国家级教学成果二等奖。“虽然暂时不在跑道上，但我始终能听见战友奔跑的脚步声。”他说。
那段时间，同事陈振邦牵头攻关一个国家级重点实验室项目，带着团队一遍遍跑测试、调参数，项目节点一个没落。同事陈立前带着一支平均年龄不到30岁的团队，扑在一个前沿技术方向上。他们没日没夜地写代码、搭原型。最忙的时候，团队同时推进好几个重大项目，有人在机房里铺了行军床……
一部纪录片，让王戟难忘——一匹马陷入沼泽，怎么也拽不上来。农夫牵来一群马围着跑，陷进去的那匹在同伴奔跑的震动中挣扎、攀爬，最终脱困。
“我就是那匹马。”王戟说，“生病后，我之所以能够走出来，是因为有团队在身边。就像一个战壕里打仗一样，大家都在往前走，也都扶着你往前走。”
王戟回来后，同事们商量要不要搞一个欢迎仪式，最终还是打消了这个念头。“因为最好的欢迎仪式，就是拿出像样的成果和他一起分享！” 陈振邦说，那天在会议室，同事们争相说着课题进展，王戟笑得特别开心，好像从没离开过。
归队之后再出发。从此，不眠的灯光又多了一盏。
无数个深夜，凝望“银河楼”、“天河楼”的灯光，王戟想起自己的导师、前辈以及许多与自己并肩前行的战友，感到自己并不孤单：“我是银河一颗星，银河精神照耀着我，我也要努力发出自己的光。”
从一个人到一家人——
“一心往前看，一起往前走”
妻子黄春从没有想过，签字会那么沉重。
2013年初那个深夜，医院走廊的灯光惨白，手术同意书上的字密密麻麻。医生站在对面，交代着风险——“死亡率高达20%”。
她捏着那支签字笔，指尖冰凉，“笔尖抵在纸面上，却怎么也使不上劲，手抖得厉害”。
回到家，两岁多的女儿睡得正甜。她坐在床边，望着窗外无边的黑暗，想到瘫痪的公公、病危的丈夫，泪水汹涌而出。
那个夜晚，这位“天河”女将用力擦去泪水，对自己说：“让悲伤尽情来吧，但要尽快过去。这个家，不能倒。”
从那以后，她再也没哭过。半年间，十多次手术，几十次病危通知。每一张风险单，都是黄春签的，她的手从颤抖到沉稳。
王戟醒来，第一眼看见的，是黄春俯身时温婉的笑容。“王戟，你醒了……”她轻声唤着，仿佛他只是睡了个长觉。
王戟不知道，那段时间，妻子签了多少张冰冷的告知书，在医院的走廊长椅上熬过多少个不眠之夜。他看到的，只有她温暖的笑容。
后来有人问黄春，那段日子是怎么熬过来的？她笑着说：“困难只是一时的。我的责任就是把家庭照顾好，把工作做好。”
黄春，“天河”团队核心骨干，编译系统主任设计师。那些艰难的日子，她在丈夫病床前支起电脑，一边守着王戟，一边敲代码。
从重症监护室醒来后，王戟身上还缠着纱布，电脑已经支在了床前。两个人各占病房一角，埋头各自的任务，偶尔抬头交换一个眼神。没有“怎么办”的崩溃，只有“幸亏有你”的陪伴。她用并肩的姿态告诉他：我们还在同一条战线上。
王戟有时候会停下来，隔着半个病房的距离看她。黄春埋头敲着键盘，侧脸被屏幕的光映得发白，眉头微微皱着。她在那里，他就觉得无比安心。
病后3个月，一直在家照顾瘫痪老伴的刘桂枝，第一次跟王戟通电话。她紧紧握住话筒，深吸一口气说：“儿子！身残志不残的人，多了去啦！你要是不能面对，别人只能叹息一声：‘这孩子可惜了’；你要是能面对，大家都会伸出手，推你一把！”
“妈，我听你的。”电话那头，王戟的声音一如往常。
“听妈的，妈就放心了。”放下电话，刘桂枝久久坐着，泪流满面。她知道，儿子心里那口气，提起来了。
后来有人问她，哪来那么大信心？刘桂枝说：“只要他脑子没坏，就一定能站起来。”可她心里清楚，儿子能活下来，靠的不只是他自己。那个深夜，学校领导赶到医院恳切地对医生说：“不惜一切代价抢救他！”
“王戟的命是组织救回来的。”她对每一个人说，“如果没有学校和医院全力救治，我儿子早就没了。”
“你唯一能做的，就是把工作做好。怎么报答组织，都是应该的。”母亲这句话，从此刻进王戟的心里。
2021年，王戟查出尿毒症要去南京治疗。彼时“天河”新一代超级计算机进入最后攻关，黄春要去天津联调。她犹豫，话还没出口，王戟就说：“放心去，我可以。”
黄春给正在上小学的女儿办了休学带在身边，每天从早忙到深夜，女儿便一个人在天河机房里写作业、看书，看大家忙不过来，主动递螺丝刀、贴标签，大家都叫她“天河小尾巴”。
两个月里，王戟每次打电话都说“挺好的”。后来，黄春才听说，有好几次他透析完血压太低，躺在病床上缓了好久才能坐起来。
这，就是这个家最深的默契：不把自己的难处变成对方的负担。
同事们说，这两口子真是心大，“心里装的全是大事”。王戟笑着说：“心大的人，有福。”
1997年，王戟和黄春请了半天假去民政局领结婚证，下午继续上班，晚上继续加班。没有婚礼，没有蜜月……两口子觉得，“爱家的方式，就是一起把国家的事干好”。一个月后，“银河-Ⅲ”正式通过验收。黄春后来说，那是他们最珍贵的结婚礼物。
什么是家人？王戟说：“家人就是一心往前看，一起往前走。”
如今，王戟坐着、黄春推着，两个人的身影嵌进校园的风景、嵌进更多人的心底。晨光有时候把轮椅和人的轮廓拉得很长，一高一低，却始终朝着同一个方向。
从一双手到无数颗心——
“这个世界很美好，我不怕出门远行”
教授王挺的汽车后备箱，常年留出一个位置，确保能放下一辆折叠轮椅。
每天早晨，王挺都会开车绕到王戟家楼下。王挺先下车，拉开副驾驶的门，然后协助王戟上车。下班再送回来，看着王戟摇着轮椅进了电梯，王挺才转身离开。
8年，将近3000个清晨与黄昏。
有人问王挺怎么坚持下来的，他湿了眼眶：“王戟身上有一种力量，让人靠近了就不想走。”
王戟身边，不止一个“王挺”。
王戟住院后，同事们自发排了值班表，轮流送饭、陪护、照顾他年迈的父母……有人下了夜班直接往医院赶，有人把自家炖好的汤装在保温桶里拎过去，有人陪着王戟母亲说话，一坐就是一下午。
那张值班表至今还贴在他家门口的柜子上，纸页早已泛黄卷边，但每一个名字、每一个时间段，依然清晰。每次经过，王戟的目光总会短暂停留。那一眼，胜过万语千言。
邻居梁妍接走王戟女儿的那晚，正是王戟做手术的生死关头。两岁七个月的孩子哭闹不止，梁妍紧紧把她搂在怀中，硬是坐着熬过了一整夜。
一照顾，就是一年。刘桂枝要给她照顾费，梁妍噙着眼泪说：“奶奶，如果为了钱，我是不会带这个孩子的，因为责任太大了！我不忍心看到你们这么一个优秀的家庭，因为这次出事垮下去。以后千万不要再提钱的事……”此后，梁妍一家更包揽了老人的饭菜，每月上门理发、换灯泡、修水电。
“5年间，家庭的两次重大变故，对我来说无疑是灭顶之灾……而梁妍一家的无私付出，让我感受到人间真情。”刘桂枝在推荐信中真诚地写道，梁妍因此获评“长沙好人·身边雷锋”。
2017年的一个雪夜，医生俞芳接到王戟的电话。截肢的伤口因久坐挤压，红肿出血。检查完伤口，俞芳责怪王戟不爱惜自己。王戟淡淡一笑：“我得工作呀。”
一个没有双腿的人，不仅工作，还要出差，俞芳在骨科工作这么多年，从没见过。她沉默着仔细清创，此后多次主动登门换药：“说不清为什么，就觉得必须来。”
社区书记张金华第一次踏入刘桂枝家，厨房堆积的方便面刺痛了她。“以后，一个电话，饭就到！”十年如一日，热饭热菜准时送达。工作人员的话朴实又暖心：“您儿子儿媳是保家卫国的军人，他们冲在前面，我们照顾好您，就是守好大后方！”
命运夺走了一些东西，却让王戟在最深的谷底，看见了人性星河最璀璨的光芒——那些不计得失、不求回报、在他最低处仍弯腰靠近的善意。
从一双手到无数颗心，这份善意不断延续。在东部战区总医院治疗期间，王戟一边透析，一边见缝插针地工作。医护人员劝他休息，可谁也劝不住。“不要担心，会好的。”面对忧心忡忡的医护人员，他反倒笑着安慰。
王戟出院后，东部战区总医院的工作人员特意找到学校，坚持要为他写一篇报道：“我们治疗过的病人很多，但像王戟这样的人，一辈子很难遇到。他教会我们，一个人可以被疾病困住身体，却困不住精神。”
这是长沙黄花机场经常可见的一幕——坐着轮椅的王戟，与以前一样到外地出差。那个身影，给机场工作人员王丹留下深刻印象：“尤其是他的笑容，特别治愈。”
“这个世界很美好，我不怕出门远行。”王戟说，这些年，他遇到太多主动搭把手的热心人，“没有大家的帮助，我一个人是不行的。我能够在生病后继续承担任务，实际上是组织和大家的信任；我能够到各个地方出差，看似一个人，实际上是一个集体、一个社会的助力。”
从一支笔到一团火——
“你们的每一步，都是在为后来的人铺路”
什么样的老师是好老师？王戟脱口而出：像导师陈火旺那样的老师。
从导师陈火旺手中，王戟接过了衣钵。他沿袭了导师的“白板教学法”：一支笔、一块白板，让学生一步步推导证明。
一个周末，一名硕士研究生在群里吐槽《数理逻辑》课程难度大。王戟看到，立刻回复：“想学的，来小会议室。”
那天，王戟坐在白板前，一手撑住轮椅扶手稳住身体，一手挥笔推导公式。整整两小时，密密麻麻的公式如藤蔓爬满白板，他一口水未喝，学生们看得目瞪口呆。
“手写，能暴露思维漏洞。” 每周的学术讨论，学生板书讲解，他坐在轮椅上追问、引导，常常让学生“脱一层皮”，却也“长了一身骨”。
有一次，博士刘兴鹏为论文中的一个观点和王戟争了一个多小时，两人谁都说服不了谁。王戟叹了口气：“你怎么就想不明白，你比余诗文还余诗文。”余诗文是刘兴鹏的师兄，出了名的倔。说完，王戟自己先笑了。
争论完，到了饭点。王戟坐在轮椅上，刘兴鹏推着他去食堂，两个人有一搭没一搭地聊着，好像刚才什么都没发生。“争的时候谁都不让，争完了，他还是我的老师，我还是他的学生，该吃饭吃饭。” 刘兴鹏笑着说。
传承，不只是复制，更需要碰撞。“有碰撞，他们才能更快成长。”王戟投向学生的目光，满眼都是希望，“我希望他们尽快地成长、尽快地接班。”
教授刘万伟是当年王戟最得意的学生之一。读研时，王戟发现刘万伟在数学上有天赋，直接把他推上研究生习题课的讲台。大教室坐得满满当当，刘万伟战战兢兢走上讲台，越讲越稳，越讲越好。
当年，王戟也是被导师推上讲台的。
1992年国际学术研讨会，导师陈火旺将初出茅庐的他推上国际讲台作英文报告。他紧张得手心冒汗。“你行的，大胆讲！”导师的信任如定海神针。掌声响起时，一位丹麦学者感叹：“火旺，总想把自己的学生推到最前沿。”
如今，王戟也成了这样的导师，将他的学生，一个个推向更广阔的天地。王戟鼓励学生出去参会、开阔视野，提供尽可能多的学术机会。学生王佩婕憧憬地说，将来如果能留在课题组跟王老师一起工作，是件很幸福的事。
如今，刘万伟的学生也站到了讲台上。他带的博士易昕毕业留校，已成长为团队骨干。刘万伟带易昕的方式，俨然是王戟的“复刻版”——白板前推导、追问、重来。
一支笔，一块白板，三代师徒，将同一种严谨与热忱，薪火相传。
临近毕业那年，学生周竞文着急发论文，动了“先凑数量、降低标准”的念头。王戟知道后，只说了一句：“做学问是一辈子的事。等你将来有了站得住脚的成果，再回看这篇为了凑数而写的论文，会觉得它拿不出手。”
从此，这句话就像一根针，扎破周竞文所有想省力的念头。
今年7月，周竞文所在教学团队连获全国数智教育创新大赛特等奖、全国高等学校计算机课程教育大会优秀教学课件特等奖。他们团队参赛所讲的《大学计算机基础》，正是王戟当年创建的慕课课程。那门课，是王戟昏迷多天醒来后仍惦记着的“不能停”的课。
获奖后，王戟第一时间发来祝贺信息。那一刻，周竞文忽然明白：“无论自己走多远，老师都在看着。”
王戟名下的硕士、博士生至今仍有十多名。只要不接受治疗，王戟总会出现在办公室。“线上不如面对面，我想离学生近点，离‘银河’近点。”那个轮椅上的身影，成了教研室令人心安的灯塔。
在学员张志航的印象里，王戟老师常年把手机放在桌上最显眼的位置，不是看时间，而是等学生的消息。“不管是深夜还是周末，只要学生发来问题，他几乎秒回。”学生问他为什么这么快，他说：“你们愿意问我，说明信任我；我不立刻回答，可能会耽误你们的思考。”
一个周末，学生蔡亚莉走出实验室时已是深夜，她看到隔壁办公室还亮着灯：“王老师正坐在轮椅上，身体微微前倾，手指在键盘上飞快地敲击，屏幕上是密密麻麻的代码……”
“王老师不是站在岸边教游泳，而是跳进水里，和学生一起划。”一次项目攻关，王戟连续几天加班到凌晨。可第二天组会，他依然精神饱满地听每个学生汇报。会后，一名学生悄悄说：“老师，您休息一下吧。”他摆摆手，说：“你们都在往前冲，我不能停。银河精神不是喊出来的，而是做出来的。”
一个人，一群人，几代人。光就是这样传下去的——从来不是一个人的燃烧，而是一个点燃一个、一个照亮一个。
记者采访的时候，恰逢新一批博士毕业论文答辩，担任评审的王戟几乎每天都连轴转。那几天，他的脸上看不出疲倦，反倒多了激动和欣慰。
那些年轻人答辩的样子，像极了当年给他们递笔的人。此时此刻，王戟特别想送给他们一句话：“你们成长得比我想象的还要快，你们的每一步，都是在为后来的人铺路。”
摇着轮椅，行进在校园里，望着一张张年轻的面孔，王戟的心间常常涌动着一种特别的使命感和幸福感——“那是滴水汇入大河的归属，也是前浪对后浪的召唤。”
天上的银河，亘古流淌；地上的“银河”，奔涌向前。
“每一颗星都在奋力发光，每一束光都在默默接力。”这无声的璀璨，便是“银河人”“天河人”对祖国、对时代、对彼此，深切恒久的告白。
