记者走进一座座烈士陵园，感悟革命军人的生死观——
当我们站在烈士墓前……
■解放军报记者 琚振华 孙伟帅 张 蕾
新疆军区某部官兵在康西瓦烈士陵园祭奠英烈（资料照片）。靳开来摄
秋日的大巴山，层林尽染。
车穿群山，驶出隧道，记者眼前忽然一亮——川陕革命根据地红军烈士陵园静静铺展在山坡上，像一支永不撤防的队伍。
“红四方面军英勇烈士之墓”纪念碑已矗立90余年。碑身，一枚金色党徽图案倒悬而立。纪念馆馆长余明灯告诉记者：当年，纪念碑的设计者、红四方面军总医院政治部主任张琴秋这样设计，是为了让地下长眠的烈士仰面朝上看时，党徽依旧是端正的，镰刀斧头永远向上。
川陕革命根据地红军烈士陵园，是全国规模最大、安葬红军烈士最多的红军烈士陵园。25048位红军烈士，长眠于此。许多无名烈士的墓碑空无一字，只镌刻着一颗红五星。
点点红星，殷红如血，遍布我们这支军队的漫漫征程。
从这里出发，记者先后走进南京雨花台烈士陵园、新疆康西瓦烈士陵园……一路走，一路看，一路探寻，一路追问。
认准了真理，就一往无前——
“战斗，直到胜利”
记者拾级而上，川陕革命根据地红军烈士陵园两侧松柏葱郁，山风穿林而过，发出低沉绵长的呜咽。
几名武警官兵从上面下来，他们的军装被汗浸透了一大片。记者了解到，他们来自武警四川总队巴中支队。
“你们常来么？”记者问带队的上尉。“常来。擦擦墓碑，给烈士讲讲部队的事，有时也说说心里话。”擦肩而过时，上尉匆匆地说。
记者向上望去，纪念碑主平台两侧坡地上，整齐排布着百余座刻有姓名的单体烈士墓，红30军88师师长汪烈山之墓便坐落其中。
88师的3个团，全是红四方面军主力，徐向前在回忆录里提到汪烈山：“是个很能打的干部。”
1933年10月，刘湘纠集20余万兵力围攻川陕苏区，汪烈山奉命坚守达县州河一线。战斗中，他经常来到前线观察敌情。石鼓寨一战，部下劝他“到指挥所去吧”，他摆摆手，举着望远镜一动不动，直到一颗炮弹轰然落地。
29岁的他，只留下一句话：“战斗，直到胜利！”
当时，没人知道“胜利”是什么样——鄂豫皖根据地早已丢失，川陕苏区被敌军围得像铁桶一般，中央苏区第五次反“围剿”也深陷泥潭……遵义会议还要等1年多，新中国成立还要等将近16年。
汪烈山不可能知道这些“后来”，他说“直到胜利”的时候，只是相信，胜利一定会到来！
陵园纪念馆展厅里，“以一胜百”“百战百胜”“攻如猛虎”“守如泰山”……一面面鲜红的荣誉战旗旁，陈列着川陕苏区红军发布的十六字训词：“智勇坚定、排难创新、团结奋斗、不胜不休”。
当年，红四方面军在川陕革命根据地坚持战斗两年多，经历了200余场战斗，数万名红军官兵长眠大地。
记者登上陵园最高处，只见一面长102米、高近6米的英烈纪念墙上，镌刻着近8000个烈士姓名。他们是谁，来自何处，是何模样，有什么故事？后人已无从知晓。带着创造一个新世界的理想，他们都走进了那支头顶红五星的队伍。
“斧头劈开新世界，镰刀割断旧乾坤。”陵园对面大山上的标语，气壮山河。
认准了真理，就一往无前。红一方面军在漫漫征途上，平均每前进300米，就有一名战士倒下。出发时8.6万人，到达陕北时不足8000人——10个人里，有9个没能走到终点。
湘江一役，红五军团第34师6000名指战员，最后剩下不足1000人。师长陈树湘壮烈牺牲时年仅29岁，与汪烈山牺牲时同龄。
1933年的石鼓寨，汪烈山不知道陕北在哪里；1934年的湘江，陈树湘不知道胜利何时到来。1937年的河西走廊，西路军红9军政委陈海松在战地笔记本最后一页写下遗言：“革命必胜，代我看之。”
因为相信，所以看见。
那支烈士们为之奋战、为之献身的队伍，今天还在向着胜利往前走。
记者来到火箭军某部发射训练阵地，大雨如注。蓝方的精准破袭刚刚过去，只剩下军士薛伟和一名外围警戒号手“存活”，所有支援路径都被掐断。
按照命令，导弹必须在规定时间发射。服役已满30年的薛伟独自坐上了发射控制台——没有班长给他下达口令，他就自己给自己下达；没有战友配合核对参数，他就在雨幕里独自跑完每一个战位——原本需要一个班组协同完成的发射流程，被他分解成一个人的战斗。
每完成一步，他就大声报出一个口令，声音砸在钢铁车体上，又被雨声吞没。最后一个参数确认无误，他的手指落在点火按钮上。
“点火！起飞！”
导弹撕开雨幕，烈焰照亮他满是雨水的面庞。记者相信，这就是湘江边上无数红军战士当年的模样。
轻于鸿毛，还是重于泰山——
“明明可以活，却选择了死”
南京，雨花台烈士陵园。这里，长眠着成千上万名先烈。
松柏掩映间，即将奔赴战位的陆军工程大学毕业学员重温军人誓词。声音惊起几只白鸽，扑棱棱飞向天际。
与纪念碑遥遥相对的，是陵园的标志性群雕——烈士就义群雕。他们中的许多人，牺牲时比这些学员还要年轻。
“他们其实是有选择的，明明可以活，却选择了死！”一名学员凝望雕像，低声说。
记者跟随陵园工作人员郭琦穿过一片雪松林，只见17座花岗岩墓冢，呈3排排列。记者顺着石璞、宋如海、孙津川的名字一排一排看过去，在第三排中间位置停了下来——卢志英。
郭琦告诉记者，很多人都知道卢志英是隐蔽战线上的传奇人物，却少有人了解，他也是一名军人，而且是与长征息息相关的军人。
1934年，蒋介石在庐山召开绝密军事会议，德国顾问制定“铁桶计划”——150万大军以瑞金为圆心四面合围。这份关系中央红军生死存亡的绝密情报，由卢志英和战友们从敌人心脏送出。由此，中央红军开始进行战略转移。
1947年3月，卢志英因叛徒出卖被捕。敌人用尽酷刑，威逼利诱，他始终没有开口。1948年12月27日深夜，离南京解放不到半年，他被国民党特务秘密杀害于雨花台前的山坡上。
“胜利在望，死而无怨。”牺牲前，卢志英的妻子张育民来探监，敌人不让见面，只递出一件大衣。回家拆开衣领，她发现里面密缝着几页揉皱的纸，几首诗作背面用铅笔写着这8个字。
倒在黎明前，如何无怨？或许，他笔记本中的一段摘抄可以作答：“世界上惟有为解脱奴隶的命运，才是伟大的斗争；惟有作了自己兄弟们的先锋，才是铁的英雄！才是伟大的牺牲！”
恽代英的故事，也在雨花台烈士纪念馆展柜里静静铺展。
1930年他被捕后，蒋介石派亲信劝降：只要发表一个脱党声明，“什么都有”，但恽代英却从未屈服。
在生命的最后时刻，恽代英对狱友说：“我身上的磷，仅能做四盒洋火。我愿我的磷发出更多的热和光。我希望它燃烧起来，烧掉古老的中国，诞生一个新中国。”
人生大事，莫重于生死。站在烈士墓前，记者不禁问自己：生死考验下，是怎样的力量激励着他们坚贞不屈、至死不渝？换作是我，能不能像烈士那样做出选择？敢不敢，怕不怕？……
走出雨花台烈士陵园时，记者回望披着落日余晖的群雕，仿佛又看见那群学员的身影。他们即将走向不同的战位：有的去边疆海岛，有的去深山哨所，有的去科研一线。没有人知道他们将来会面对怎样的艰难险阻、怎样的生死抉择。
但有一个人，已经给出了答案。
2016年4月27日，海军某舰载航空兵部队飞行员张超，驾驶歼-15战机进行陆基模拟着舰训练。战机突发故障，张超竭力挽救战机，但没能成功。弹射后，降落伞没有完全打开，张超重重摔落，生命永远定格在了29岁。
张超的牺牲，没有悲壮的宣誓，没有慷慨的诗歌，他只是在4.4秒里，做了一个选择。
卢志英、恽代英、张超……他们牺牲的方式不同，但价值取向是一样的——有些东西，比命重，重于泰山。
今天，在延安枣园《为人民服务》讲话纪念广场上，无论晴天雨天，这样的朗诵声都会一遍遍响起：“为人民利益而死，就比泰山还重……”
知所趋赴，虽死犹生——
“我们没忘，他们就活着”
喀喇昆仑深处，康西瓦烈士陵园。
每当新疆军区某汽车运输团的车队经过，长长的鸣笛声就会刺破高原的宁静。
鸣笛，是一种特殊的告慰仪式。通往纪念碑的路上，插着尚未燃尽的香烟，许多墓碑前摆着新鲜水果和各种零食。
“我们没忘，他们就活着。”一位刚休假归队的排长，向着纪念碑庄严敬礼。
康西瓦烈士陵园，海拔4280米，是我国海拔最高的烈士陵园。这里长眠着112位烈士。生时保卫祖国，死后埋骨边疆——他们就永远守在距离国境线不到100公里的地方。
2020年6月，加勒万河谷。
面对数倍于己的外军，祁发宝张开双臂挡在最前面，陈祥榕作为盾牌手冲了上去，把“清澈的爱，只为中国”永远刻在了雪山之巅。突围后，肖思远发现还有战友被困，又毅然冲了回去，战至生命最后一刻。
2023年，肖思远的弟弟肖荣基随部队来到康西瓦烈士陵园。他站在哥哥的墓碑前说：“哥，我也当兵了。你放心，我会像你一样，守好祖国。”
肖思远、肖荣基的母亲刘利霞，把两个儿子都交给了国家。
这种慷慨的母爱，让记者想起70多年前的另一位母亲——黄继光的母亲邓芳芝。
黄继光牺牲后，她把小儿子黄继恕也送去了部队。1953年4月，邓芳芝作为全国妇女代表到北京开会。毛岸英烈士的父亲毛泽东握住她的手说：“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣。”
2022年12月，肖荣基下连，被分配到第83集团军某旅，光荣地成为“杨根思连”第6986名战士。
肖荣基至今记得第一次参加晚点名的情景：“杨根思！”“到！”
全连官兵齐声应答，那一声“到”像电流一样击中了他。他忽然明白：一个人走了之后，还能这样被记住，是什么滋味。
“土里的你是我扎根的灵魂，地上的我是你生命的延续。你们永远活在我们的记忆中，我们永远活在你们的事业里。”
今天，英雄倒下的地方，立起一座座丰碑、一座座灯塔。从川陕大地到雨花台、康西瓦，当人们络绎不绝来到英雄的墓前，都会想到生与死这个沉重的话题，都会在灵魂深处自问自答。
有人说，军人不怕死。但军人也是血肉之躯，也有常人情感。只是，他们的“怕”里另有含义——
在记者对南昌舰官兵的采访中，操舵班班长徐文茜曾被问到：“如果战争真的来临，你怕吗？”
“我怕！”她说，“我怕打仗不用我！”
知道为什么而死，才知道怎么活。
沈阳，抗美援朝烈士陵园。“黄继光班”班长张艺濒小心翼翼地拿出一枚党员徽章，轻轻放在老班长墓碑前。
黄继光牺牲后才被追认为中共党员——他的胸膛被子弹打成了蜂窝，那枚徽章，没地方戴了。
张艺濒知道，党员徽章的光芒，应该闪烁在更多后来人的胸膛上。
（采访得到王百越、李彦广、王春婕、张语大力支持）
记者手记
墓前三问
贵州省台江县岗党略村，一座无名红军墓，立在蜿蜒清水江边已有多年。
墓前立着3块木牌，向每一个到访者发出叩问——“他为什么在这里？我为什么在这里？”“他在做什么？我在做什么？”“他会怎么看我？我该怎么看他？”
我们所在的这支军队，是一支英雄的军队，有着赤诚热血的底色、绵延不绝的传承。每一个走进这支队伍的人，从第一天起就应该知道，你脚下的路，是有人用命铺的。每一名党员干部，都应当站在烈士墓前庄严承诺：穿上军装，始终铭记为谁从军、为谁而战；面对考验，始终站稳脚跟、守住底线；面对选择，毫不犹豫选择那个比命更重的东西！
