记者探访座座史馆和革命旧址，感悟革命先辈严肃党内政治生活的优良传统——
熊熊炉火淬党性
■解放军报记者 李伟欣 刘丹 朱柏妍
“刘老庄连”组织党员重温入党誓词（资料照片）。谢沅鑫摄
秋日清晨，阳光透过中国人民革命军事博物馆的窗棂，落在一张从历史深处“走来”的木桌上。
这张木桌，桌面略显陈旧，几条高矮不一的长条板凳围放四周——凳与凳之间，看不出有什么席位主次之分。
记者细数展厅里开国将帅的生平发现，他们都曾坐在类似这样的一张张木桌前，查思想、听诤言、受监督，以普通党员身份过组织生活。
连日来，记者探访座座史馆和革命旧址，清晰感受到组织生活的熊熊炉火淬炼着一代代共产党人的初心和党性，革命先辈严肃党内政治生活的优良传统穿越时空、历久弥新。
木桌无言，见证党性——
“我是一名党员，应该坐到这张木桌边”
第82集团军某旅驻训场上，某党小组正在召开党小组会。
主持会议的党小组长是一名年轻军士。第一个带头对照检查剖析的，是编入该党小组的旅领导，话锋直指内心，毫不遮遮掩掩。
帐篷内的宣传展板上，有一张老照片——朱德与几名普通党员围坐在一张木桌前，桌面坑坑洼洼，边角磨得发亮。
党小组长刘梓轩告诉记者，离驻训地不远，就是朱德元帅当年指挥战斗的地方。
1933年，中央苏区瑞金。朱德身为红军总司令、中革军委主席，组织关系编入了军委机要科一个普通党小组。当时的党小组长，是译电员宋仁绥。
宋仁绥曾回忆，当时，每次开党小组会，大家都会把木桌正对房门的主位空出来，留给朱德。可朱德每次进门，都径直坐在最靠边的位置。
这一坐，坐出了一条规矩。朱德经常讲，组织生活必须通知他，分配任务必须有他，必须定期听他汇报思想。这张木桌上只汇报思想、检视党性，所有人平等发言，不许请他作指示。
一开始，考虑到朱德工作繁忙，宋仁绥没给他分配党小组工作，朱德多次主动申请。接到给一名炊事员做思想工作的任务后，朱德利用晚上和饭后的休息时间，多次找这名炊事员谈心。后来，这名炊事员成为模范炊事员，朱德专门向党小组长汇报了整个过程。
是什么让一个指挥千军万马的总司令，坚持落实组织生活制度雷打不动？
军博一份编号为001128的“特殊文物”，让记者找到了答案——
这是一本长不过一掌、宽不及四指的党证，持证人是朱德。最后几页的党费交纳登记表上写着：1933年，逐月交纳；1934年，逐月交纳。登记表下方的签收栏里，盖着党小组长宋仁绥等人的印章。
1933年至1934年间，正是红军反“围剿”作战的关键时期。不论战事多么吃紧，不论军务多么繁忙，朱德都按月交纳党费，按月请党小组长签字盖章——一名普通党员最基本的义务，朱德一笔也未曾落下。
一枚枚朱红印章，映照着党性原则，伴随革命前辈走过万水千山。
两河口会议旧址内，摆放着三张粗糙的木桌。1935年6月底，红军到达两河口地区休整，借宿在关帝庙及周边民居。当地老人告诉记者，这些木桌白天用来摆地图、开会，晚上就成了党员过组织生活的地方。
其间，周恩来所在的党小组进行改选，他的警卫员魏国禄当选党小组长。看到周恩来日夜处理电报、统筹行军，魏国禄几次召开党小组会都没通知他。
周恩来发现后严肃提出：“在我们党内，每个人都是普通党员，谁都要过组织生活，这是个党性问题。”
从南昌起义到万里长征，从抗日战争到解放战争、抗美援朝战争，在那些戎马倥偬的岁月里，共产党人的组织生活从未中断。那些见证党性的木桌，深深教育着今天的官兵。
前不久，该旅驻训期间，一名编入班排党小组的旅领导因执行任务错过组织生活。返营后，他主动找党小组长，在帐篷里和战士党员围坐一起，诚恳开展批评和自我批评。他说：“我是一名党员，应该坐到这张木桌边。”
流水不腐，淬炼党性——
“批评难免逆耳，却补心、醒脑、启智”
阳光下，绵江河水泛着细碎金光。河畔，叶坪村青砖灰瓦的建筑静静矗立。
走进叶坪革命旧址群，一份斑驳泛黄的训令引人注目。那是1932年10月，中革军委下发的关于开展卫生运动的训令。
当地老人告诉记者，当年苏区物资极度匮乏，疟疾等疾病肆虐。为保障战斗力，中革军委总卫生部下发通知，要求官兵严禁食用辣椒、酸菜等刺激性食物。
这条禁令，让许多来自湖南、四川和江西的红军指战员很不适应，其中就包括红军总参谋长刘伯承。
刘伯承是四川人，吃饭无辣不欢。一次，他忍不住吃了几个辣椒。党小组会上，卫生部门党员当面提出批评：“总参谋长作为全军高级指挥员，应当带头严守全军统一纪律，您违反禁令，容易给基层造成不良示范。”
刘伯承没有辩解，坦然接受批评，郑重检讨了自己的错误。
几个辣椒，一场检讨，令记者深受震撼——炮火连天的岁月，面对红军高级将领的一个小错误，普通党员不回避、真批评，革命先辈不含糊、真检讨。
绵江河畔诤言激荡，一圈圈涟漪向外扩散。循着潺潺水声，记者一路探访，在叶子河畔的新四军军部旧址，追寻另一段直言相谏的往事——
新四军时期，陈毅编入机关党小组。党小组会上，一名党员直言不讳批评他：作战筹划有时过于偏激冒险，听取参谋不同意见耐心不足。
陈毅当场表态：党内批评不分上下级，只要对党有利，再刺耳的批评都要听。此后，每逢重大作战方案研讨，他都主动广泛征集参谋意见。
陈毅常说：“职务是革命给的，党性是自己炼的，党小组会就是照镜子的地方。”一次党小组会上，陈毅鼓励党小组的同志给自己提意见。4名党员直言批评，话锋尖锐，陈毅不仅没生气，还称赞：“提得好，提得及时，我以后注意改正。”
这场关于“批评”的会议开了足足两个小时。最后，陈毅再次诚恳提出，希望大家平时也要给他多提意见：“因为党的生活不只是在党的会上，应该贯穿在党员的整个生活之中。愿你们成为我的4面镜子。”
批评者不绕弯子，被批评者不护面子。如今，讲述这段故事的书籍已经泛黄，批评留下的印记却没有褪色。纸页翻动的沙沙声，仿佛一股清流，越过山川，一路向前。
抗美援朝战场，志愿军司令员彭德怀被编入司令部机关党小组。党小组会上，参谋党员和警卫员党员坦诚给他提了两条意见：一是脾气急躁，批评下属语气过于严厉；二是工作繁忙，很少主动和机关年轻干部谈心交流思想。
彭德怀认真记录，当场诚恳接受批评：“战场上我是司令员，党小组里我只是一名普通党员。大家敢于讲真话，不是挑刺，是真心爱护我。今后一定改正急躁毛病，多和同志们沟通。”
此后，彭德怀主动调整工作方式，作战间隙主动找年轻参谋谈心，遇事先耐心听完不同方案再下定论。后来，志愿军推广的坑道战、冷枪冷炮等战术收到奇效，追根溯源都是来自前线官兵的创造、参谋们调查研究的建言。
记者走在鸭绿江畔，江风鼓浪，当年前辈们的话语仿佛仍未消散。说起那些往事，一名同事不禁感慨：“批评难免逆耳，却补心、醒脑、启智。从批评中不断汲取营养、总结经验、修正错误，才能从胜利走向胜利！”
军帽改革，辨识党性——
“把共产党员的‘帽子’戴端正、形象树端正”
一路追寻，记者走进黄克诚故居，一顶灰色军帽映入眼帘。
如果不是讲解员黄红彩提醒，记者很难注意到，这顶帽子与别的军帽有些许不同：帽子后面的双层布箍，被改成了单层。
时光荏苒，这顶军帽像一把钥匙，打开了历史的闸门——
1941年皖南事变后，新四军三师师长黄克诚率部在苏北抗日根据地战斗。因日伪顽层层封锁，部队布匹奇缺。那段时间，黄克诚参加组织生活，基层党员谈论最多的，就是如何节省布料的问题。
史料中没有留下党小组讨论的详细记录，却留下了黄克诚的一连串行动。基层的想法，他听进了耳中，也放在了心上。很快，他就想到了办法：改帽箍。
一天晚上，他请妻子唐棣华把军帽的双层帽箍改成单层，又请身边干部试戴，确认不影响使用后，推广到全师。
循着这一思路，黄克诚的改革由帽及衣——军装翻领改为直领；中式军裤去掉宽大的裤腰，改成西式窄腰裤，去掉两个口袋……起初，有人嫌改后的军服土气，黄克诚带头穿。为省布料，他将洗脸毛巾剪成两半，一半自用，一半送给他人。
党小组会上的讨论结果，就这样转化为全师官兵的新军装。此举不仅节省了布料，还让苏北群众通过帽子和衣服一眼就能认出新四军。
“这不仅仅是一次物资的节约，更是高级干部从‘听真言’到‘动真格’的作风转变。”谈起这段经历，一名前来寻根的教导员如此感慨。
顺着这条根脉，记者越过江淮平原，来到陕北高原的南泥湾，看到一把锈迹斑斑的镢头——
当年，王震带领359旅开展大生产运动，官兵干得热火朝天。可一次党小组会上，不少普通党员反映：“旅部机关干部、杂勤党员常借口事务忙脱离劳动。”
面对批评，王震敏锐察觉这是官兵不一致的作风问题，他立说立行，把旅部机关干部编成农作小组，立下规矩——上至旅长，下至炊事员，一律参加生产。
王震扛起镢头，率先走进田间地头，副旅长苏进、副政委王恩茂随即跟上，机关干部也一个个走进田间。在那片荒芜的土地上，领导干部的汗水和普通士兵的汗水流在一起。几年间，359旅开垦良田26万余亩。
站在丰收的南泥湾回望，那顶褪色的军帽，那把锈迹斑斑的镢头，其承载的分量愈发厚重。
多年以后，时任副总参谋长张震到边防连队蹲点。一次党小组会上，一名年轻的司务长直言不讳：“首长来了，连队搞超规格接待，这是作风问题！”
张震闻言，当即起身，诚恳检讨：“这个问题提得好，这是我的问题。”会后，他不仅取消了工作组的伙食补贴，还带头排队打饭，更责令相关部门修改作战后勤保障预案，删除了所有关于“接待”的条款。
夕阳西下，余晖洒在黄克诚故居。参观结束，某部一位领导说起新四军的军帽，语重心长地向官兵们承诺——
“职务越高，越不能例外，越不能特殊。请同志们监督我，上下互为镜鉴，共同把共产党员的‘帽子’戴端正、形象树端正！”
记者手记
时刻牢记“第一身份”
站在鲜红的党旗前，我们有一个共同的名字——共产党员。
习主席强调：“全党同志要强化党的意识，牢记自己的第一身份是共产党员，第一职责是为党工作，做到忠诚于组织，任何时候都与党同心同德。”
“第一身份”，寥寥四字，却重若千钧。新征程上，全体党员干部特别是高级干部更应自觉以“第一身份”检视内心、校准言行，厘清政治上的模糊认识，清除思想上的杂草灰尘，不让方向失准，不让誓言蒙尘，在奋斗强军中擦亮共产党员的光荣称号。
请扫描二维码浏览更多内容
