1979年2月19日，某部班长谢宗环在边境作战中壮烈牺牲，3天后他的女儿谢晓红出生；2016年9月30日，从未见过父亲的谢晓红在军地爱心人士的帮助下千里迢迢到烈士陵园“探父”——
“爸爸”，一声等了37年的呼唤
■梅先清 刘 治 张华山
9月30日清晨，广西那坡县通天岭烈士陵园，从湖南省株洲市茶陵县跋涉千里而来的谢晓红，“扑通”一声跪在3区2排4号的墓碑前：“爸爸，我和妈妈看你来了！”空谷回音，呼啦啦惊飞的林鸟，划破了烈士陵园的宁静。
如果说婴儿出世时的哭声就是初见父母时的叫喊声的话，那么，谢晓红叫的这声“爸爸”晩了37年。
谢晓红的爸爸叫谢宗环，曾是原广州军区某部班长，1979年初参加边境作战。那年2月19日，在收复通天岭的战斗中，年仅27岁的谢宗环壮烈牺牲。3天后，谢宗环的女儿谢晓红在茶陵县腰陂乡巨田村出生。
谢宗环的妻子曾凤娇得知丈夫牺牲的消息时昏了过去，醒来后她读到丈夫的最后一封来信：“凤娇，请原谅我没有告诉你一声就上了战场。你收到信时，咱们的孩子出生了吧？如果我能活着走下战场，就把孩子抱来让我瞧瞧；如果我回不来，请将孩子的照片送我坟前……”
这一年，曾凤娇25岁，她与谢宗环结婚3年，两人真正在一起的时间不到3个月。守寡后，许多好心人劝她再嫁，可为了养育烈士之女，她谢绝了。
在谢晓红的记忆中，爸爸仅是一张泛黄的老照片。幼年时，她常常仰起天真的脸问妈妈：“爸爸去哪儿了，为啥不和我们在一起呀？”妈妈告诉她：“爸爸在一个很远的地方，要坐几天几夜的车才能到……”天真的晓红便买了一个小猪储钱罐，攒钱去“很远的地方”看爸爸，但这笔钱始终没有攒够。
当时的农村，妈妈要养家，还要供她读书，没钱远行。中学毕业后，县政府照顾烈士之女，安排晓红进了县城一家饮食店上班，可是后来饮食店倒闭了，晓红便在集市上摆了个小摊谋生。那些年里，常有人告诉晓红，可以向政府申请救助，但妈妈说“不能麻烦政府”。于是，晓红只得将探望父亲的愿望深藏心底。
2015年，株洲市芦淞区人武部部长杨人杰到茶陵县挂钩扶贫，他了解到这对生活贫困的烈士妻女情况后即向株洲军分区汇报，军分区政委胡鹏飞听取汇报后说：“我们一定要想办法照顾好烈属的生活！”于是，军分区和芦淞区人武部两级领导协助，在芦淞区给谢晓红找了一份超市售货员的工作。
今年烈士纪念日前夕，株洲军分区筹划谢晓红前往广西那坡祭拜烈士父亲的事，军地爱心人士得知消息后伸出援助之手：芦淞区人武部干部职工自发捐款，谢宗环生前两位战友从他们微薄的退休金里挤出2000元钱，还有志愿者唐先华送来了1000元，在市场做小生意的刘雪梅把当天的营业额1300元全部捐了出来。
9月28日，一支由株洲军分区官兵代表、志愿者及退伍老兵组成的爱心小组护送曾凤娇、谢晓红母女俩启程，前往广西边防圆梦。临行前，晓红找出那个从没打开过的小猪储钱罐，把一张张皱巴巴的旧钞票抚平、将一枚枚硬币码齐清点，共有473元，她带上这笔儿时积攒的路费去看望父亲。
9月29日夜，爱心小组抵达那坡县时，下车便见一幅标语：“晓红，那坡就是你的家。”得知谢宗环烈士的遗孤来那坡，那坡县民政局优抚股股长吴泽带着一帮人热烈欢迎；谢宗环的战友谭满根连夜赶来看望她们；那坡县司法局退休干部吴洋主动当向导，上山帮助寻找谢宗环墓地……
9月30日清晨，晓红搀着妈妈，提着自编的花篮去通天岭祭父。来到烈士陵园，母女俩在上台阶时双双跌倒了，她俩又相互搀扶着站起来，步履蹒跚地走到谢宗环烈士的墓碑前，晓红跪在墓前大喊：“爸爸，我和妈妈看你来了！”
谢晓红叫的这一声“爸爸”，喊出了她37年的思念；她伏在墓碑上痛哭了一场，倾泻了她积攒37年的眼泪……
太阳升上头顶后，谢晓红拿出从家乡带来的米酒，洒在父亲坟前；把儿时积攒的473元钱交给陵园管理人员，请他们逢年过节买些祭品。随后，谢晓红在墓碑旁掬了一捧泥土，用一块红绸布包了起来。她要把这包泥土带回家——把爸爸带回家……
