来队一月相聚一天
“我来了，你却要走；我要走了，你才回来。”
那年寒假，四级军士长乔金凤的妻子带着5岁的女儿来探亲。知道消息后，乔金凤提前把家属临时来队房收拾得干干净净。
一年不见，相思难尽。从火车站接上娘儿俩，乔金凤一手牵着妻子，一手抱着女儿，一路上眉飞色舞讲个不停。
谁知，刚把妻子安顿好，部队就接到命令，开始紧急集结。出发前，妻子带着女儿来送行，乔金凤哄着女儿说：“宝贝乖，爸爸有点事，一会儿就回来。”
这一去，就杳无音讯，连个电话也没有，女儿问“爸爸去哪儿了”，妻子不知道怎么回答。直到第29天，乔金凤才匆匆赶回来，而此时，妻子一个月的假期只剩下最后一天。一进家门，女儿就躲在一边，死活不让爸爸抱，30多岁的大男人站在女儿身边，不知所措，眼泪无声滑落。
望着爱人憔悴难过的样子，妻子一肚子的委屈化为乌有，安慰他说：“别难过，跟你这么些年，我知道啥轻啥重。”女儿似乎听懂了什么，一步一步凑上前去，乔金凤满心愧疚无以言表，只是把女儿紧紧搂在怀里许久。
老婆孩子热炕头，是普通人的幸福。可是，对于军人尤其是这些“山沟兵”来说，却是奢望。
别样的升“太阳”仪式
在地下岩层深处，一个3米见方的房间里，除了一排插满通信电缆嗡嗡作响的设备，就是一床、一桌、一台固话机和一台电脑。
新兵张扬扬第一次来这里值班，几天以后竟蒙在被子里呜呜哭了起来。
“连太阳都见不到，我呆不下去了。”张扬扬向班长李加华倾诉苦闷。
没过几天，李加华到县城办事，特意买了一堆颜料回来，还画了一幅水彩画：一排白杨树下，一座岗楼前，有一个持枪站岗的哨兵，望着远处的大山，一轮红日从山头冉冉升起……
“小张，快起来，太阳都晒屁股了。”第二天一早，李加华悄悄把这幅画挂在了值班室的墙壁上。
“哪有什么太阳啊。”张扬扬睡眼蒙眬，余光一瞥，正望见墙上那红彤彤的太阳，脸上露出久违的笑容。
从此，值班室告别了没有太阳的日子。每天早上起床后，值班战士都会举行升“太阳”仪式，告别了分不清白天与黑夜的历史。
这就是“山沟兵”，他们时常看不到太阳，但心中有忠诚信仰；他们时常感受不到太阳的光芒，但打赢的信念像太阳一样炽热。
（摘自10月26日《火箭兵报》）
（《解放军报》2016年11月4日 10版）
