南部战区空军雷达某旅四级军士长秦巍有本“黄杨秘笈”，每次他都能凭着“秘笈”来推断屏幕上每个回波分别对应哪架战机。这“黄杨秘笈”是他坐在海岛的悬崖边，用日复一日的守望，生生看熟了小岛周边的所有航线“绘制”而成……
茫茫南海上，一座小岛矗立在远离大陆的海中央。雾散时，人们总会向小岛山顶上那个迷彩色的“大圆球”好奇地张望。
“大圆球”里，南部战区空军雷达某旅四级军士长秦巍正狠狠盯着屏幕上的地图。他刚发现一批进入雷达探测范围的目标，但这批目标回波太弱，无法判断是何种飞行物。
秦巍瞪大双眼，额头上渗出密密麻麻的汗珠，急于从若隐若现的绿色光斑中捕捉信息。他调整雷达工作模式，将雷达改为手动录取，增加显示比例，准确地接连捕捉着空气里游荡的电磁波，一连串的战术动作在不足2平方米的方舱里回荡成噼啪的键盘声。
数百公里外的海面上，几架战机正在奔向不同方向；狭小方舱内的屏幕上，光斑开始以不易察觉的速度慢慢分离。而坐在屏幕前的秦巍，只能凭着烂熟于心的“秘笈”来推断每个回波分别对应哪架战机。
12年来，这样的场景秦巍已经经历了大大小小上百次，每一次的处置经验最终都成为他“黄杨秘笈”里的“内功心法”。
为何叫“黄杨秘笈”？这与秦巍上岛伊始的经历有关。
“十年一遇热水澡，百年一遇晒太阳，千年一遇有信号……”刚上岛时，秦巍心情跌到谷底，常常坐在山崖边发呆。
