一次，浓雾从海上涌过来，秦巍的头发开始变潮。他猛地站起来准备离开时，突然看到山崖下不到1米的石缝里顽强伸出一棵黄杨木。一片雾气中，它的叶子碧绿油亮，被海风吹得微微有些抖动，根却牢牢地扎在乱石里，丝毫不为所动。那一刻，秦巍的心里仿佛突然亮起一盏灯：在这个阴暗的角落，植物尚能如此坚韧顽强，自己怎么能认输？
打那天起，秦巍心里只剩下一个念头：当一个风吹不倒、雾蚀不腐的好兵！大家发现秦巍突然像变了个人，脑子里似乎只剩下了遮蔽角、航线图。在他心里，海面上过往的大小船只在这张网上都有自己的坐标，一个个坐标连起来就是航线。闲暇时，他会坐在悬崖边，用日复一日的守望，生生看熟了小岛周边的所有船舶航线。经过长时间观察训练，他练就了一双“火眼金睛”，不仅对信号的捕捉极其灵敏，而且对防区内空中航线和特情处置了如指掌，更以全票通过的优异成绩进入了操纵员“一号班”。
纵然热爱着海岛和战位，但秦巍不是没有想过放弃。女儿秦佳璐刚出生不久便染病住院，妻子杨婷希望他能回去一趟。然而此时，台风步步逼近，海岛全部停航，秦巍恨不能一猛子扎进海里，游到对岸的大陆上。
整整7天。秦巍几乎是掰着指头过，熬过台风，就跳上第一班船赶回了家。看着憔悴的妻子和还有些虚弱的女儿，秦巍黝黑的脸上默默地淌下泪水。他真希望自己能像个普通的男人一样陪伴妻女渡过每一次艰难，这个念头不停撞击他的胸膛，如钻心般剧烈疼痛。
可当客轮驶入码头，秦巍抬头又看到熟悉的大圆球时，那个在胸膛里乱撞的念头像被针戳破了——他竟舍不得这个闭塞、潮湿、艰苦的小岛！到达山顶，他看见大片树木被呼啸的海风吹折，黄杨木却更青翠了，奔涌的泪水一下子夺眶而出：在日复一日的时光里，他和黄杨木一样，根早已在这个小岛上越扎越深……
