今天，当“厉害了我的国”成为亿万中国人的自信慨叹时，我们不能忘记是谁喊出了“向我开炮”，又是谁在被敌人炮弹削低了两米的山头上，如同“从地底下钻出来”一般……历史走到今天，我们早已告别了缺弹少炮的日子。建设世界一流军队，不能没有现代化的武器装备，但更不能缺少钢铁一般的信仰、钢铁一般的意志和钢铁一般的团结。请关注今日《解放军报》的报道——
告诉我， 是什么比钢铁还坚硬
■范江怀
这是一张令人沉思的照片。
它的小名叫“手雷”，大名叫“反坦克手榴弹”——很多人也许想不到，照片里志愿军战士易才学手握的这件武器，在上甘岭战役一线官兵心目中，是件“宝贝疙瘩”，并非每名志愿军官兵都能拥有。
为什么？
因为当时除了枪和手榴弹外，志愿军官兵拥有的杀伤力最强的武器就是数量有限的手雷和爆破筒——平时大家不随便使用，只有去摧毁敌人的火力点或坦克时，才舍得拿出来。
当然，也有“破例”的时候。当战斗进行到最激烈最关键的时刻，常有志愿军官兵握着手雷冲进敌群，与敌同归于尽。
武器装备如此简陋的志愿军，面对的却是以美军为首的武装到牙齿的“联合国军”。他们天上有飞机、地面有坦克大炮不说，每名参战士兵还头顶钢盔、身穿防弹背心。
他们不仅“财大”，而且“气粗”。指挥上甘岭战役的是美军第八集团军司令员范弗里特中将。这个“美国最伟大的将军”（杜鲁门语）以从不吝啬弹药著称，在朝鲜战场创造了“范弗里特弹药量”这一特有名词。
面对仅有3.7平方公里的上甘岭，范弗里特很迷恋他的弹药量：没有什么阵地是十万发炮弹解决不了的，如果十万发不行，那就再来十万发！
当美军用300多门重炮将190万发炮弹，连同5000多枚航空炸弹倾泻在上甘岭后，上甘岭的山头被炮弹整整削低两米；在一截不到一米长的焦黑树干上，密密麻麻嵌着几百个弹头和弹片；随意抓一把沙土，就能抓出数十个弹片……
如果说这样的疯狂令人触目惊心，那么，还有一种英勇让自认为强大的美军心惊胆战——“炮击过后，中国军人像从地底下钻出来似地，拼命抵抗。”
是的，骄横的范弗里特很沮丧，在平均每平方米倾泻了500多发炮弹，再搭上2万多名官兵的伤亡后，上甘岭竟然还在志愿军手中！
从此，上甘岭成为美军的“伤心岭”。
