入夜，金陵城下起淅淅沥沥的小雨。湿冷的空气涌进寝室，混杂着考前的焦虑，让人感到一丝压抑。
由于教室充当考场，学员们只能在寝室自习。突然，教员王晓推门而进，喘着粗气问：“同学们，有没有问题？”
因腿部有伤，一口气爬5层楼对王晓来说不容易。他的突然到来，让学员们安心不少。“答疑是一方面，更重要的是给他们打气。”王晓说。
王晓是陆军工程大学物理教研室教员。从南京大学毕业后，王晓一直在军校教书，一教就是32年。
成为老师，是王晓从小的梦想。上学时，他觉得自己的老师懂得特别多，想成为像老师一样分享知识的人。
为实现梦想，王晓将讲台当成自己的舞台，全力备好每一堂课。“我属于好胜心较强的人。”王晓说。周末，他曾看体育频道一整天不换台，篮球、网球、足球轮番看，只要是有输赢的竞技比赛，他都喜欢研究规则。
王晓主讲《大学物理》，他会告诉学员们与课程内容有关的物理趣闻——讲光的波粒二象性时，他分享牛顿与胡克当年的观点分歧；讲电磁感应时，他分享科拉顿与这一发现失之交臂的故事……
“讲课的过程中，我希望学员们不只了解知识，还要了解知识背后的发现过程。”王晓说，如果不讲过程只讲结论，学员们只能被迫接受，没有得到思维的训练，也没有欣赏到科学家们一步步探索的艰辛。
王晓特别注重培养学员的联想思维。他认同爱因斯坦的一个观点——“想象力比知识更重要。知识是有限的，想象力却包含整个世界。”
小时候，王晓喜欢躺在庄稼地里看星星。他总是好奇，天上到底有什么东西。他设想在山顶架一门炮，当炮弹的速度足够大，它就能像星星一样不掉下来，“这个或许就是人造卫星？”
沉浸思考在夜空下的时刻，王晓感觉整个世界都被打开了。他能静下心来，深入探索一个未知的领域。选择物理专业，很大程度上是因为这个原因。他希望，自己的学员也能理解这种感受。
随着年龄增长，57岁的王晓将关注点更多地放在了学员本身——他们是否有正确的价值观，愿不愿意学，是不是用心听。
“要教书，更要育人。学员们今后都要作为指挥员带兵打仗，需要在军校学习期间引导他们，树立正确的价值观，将学识奉献于有需之处。”王晓说。
去年疫情期间，学员们放假在家。习惯了线下教学的王晓转向“新课堂”——学习网上教学技巧，录制辅助小视频、建立答疑微信群……通过网络，透过屏幕，王晓又来到了学员身边。
从教32年，王晓先后获得军队教学成果奖一等奖一项、二等奖2项，军队科技成果奖三等奖2项，编撰教材或专著6部……众多荣誉中，王晓最看重的还是军队院校育才奖银奖。“这是对一名老师的肯定。”他说。
