手写的讲义，手写的板书，没有电脑、更没有PPT课件。挑起一根粉笔，一转身空白的黑板上出现了仿佛印刷体一般的三个公式和一幅示意图。一整套动作行云流水，利落干脆。
在国防科技大学气象海洋学院《大气海洋科学数理基础》的课堂上，这位老教授坚持40余年手写板书，像印刷一般的手写讲义累计高达500万字。他就是76岁的黄思训。
76岁的黄思训正手写板书进行课前准备
在黄思训的课堂上，你总能看到几个人挤在一张课桌旁，或者搬来椅子坐在过道上、抱着课本站在教室后面的场景。那是因为这些学生不仅知道黄教授的这门课含金量高，更吸引人的是每次看到黄教授上课就是一种享受。“老师推演公式，好像不用思考，也从来不看讲稿，提笔就来。”
黄思训的课堂里挤满了学生
1981年，研究生毕业的他来到气象学院，站上讲台。这一站，就到了如今。在黄思训的课堂上，他一不拿教材，二不带讲义，三不放幻灯，就是一盒粉笔，一块黑板。所有的公式、所有的推导过程全在脑袋里。学生时常纳闷，黄思训的那份挥洒自如从哪里来？直到一次大年初一，学生偶然去办公室拿东西，大家才惊讶地发现黄老师居然在办公室加班。“哪有什么天才，课堂45分钟背后，是老师几十年的辛勤耕耘。”
黄思训报考研究生复试通知书
从2010年开始，黄思训每年都会对授课讲义进行更新，至今已经有10余个版本，每个版本都有近50万字。翻开黄思训的讲义，第一感觉是——美。映入眼帘的案例、图表、公式跟老师上课的板书一样，仿佛机器印刷一般工整。而这一切源自于：内心真正的热爱。
因为热爱，他总是做得很多。他喜欢上课，每年授课3到4门，撰写的教材不仅成为本院硕士生、博士生必备教材，还被不少高校和研究所作为重要辅导书目。他更喜欢研究不同的领域，数学专业出身的他在气象、数学、物理学、力学、甚至生物学领域都颇有建树，国务院政府特殊津贴、全军优秀教师等荣誉众多。
同样因为热爱，他总是要得很少。40多年的教学生涯，黄思训收到过不少单位伸来的橄榄枝，出国访学时的同行挽留、地方单位的高薪聘请，都被他一一婉拒。他曾坦言：“既然选择了教师这个职业，就选择了一辈子与清贫为伍，但我就是喜欢当老师。”
黄思训的手写讲义如印刷一般工整美观
如今，76岁的黄思训培育的学生不在少数，有的已经成为业务主管部门的总工，有的是气象海洋领域的技术领军人物。在国防科技大学数值天气预报创新团队这支“国家队”中，就有3位他曾经带过的学生，如今都已成为中坚力量。
硕果累累、桃李满园；初心不改、一如初登讲台模样。时光的列车驶过三尺讲台，黄思训一直在那里。
（文字：王微粒 韩雪 视频、图片：周富敬）
