初春的北疆,寒意尚未褪去。阳光透过云层,洒在空军工程大学航空机务士官学校某教研室主任尹富身上。他穿着一身利落的作训服,正蹲在战机起落架下方,给部队官兵开展故障排查教学。
“初春气温回升,昼夜温差大,液压管路接口的密封件容易因热胀冷缩出现细微渗漏,排查时一定要沉下心。”他一边示范,一边让学员逐一上手实操,自己则全程蹲在一旁,随时纠正学员操作中的细微偏差。
作为深耕军事教学岗位的教员,尹富从机务一线走来,身上带着戈壁驻训的风沙和实战化保障的硝烟味。20多年来,他将“极端负责、精心维修”的理念,融入每一次示范、每一句讲解中。
今天,让我们走进他的课堂,聆听一堂跨越时光的思政课,读懂一代代机务人藏在岁月里的坚守和担当。
读懂机务兵肩头的使命和重量
■主讲人 尹富

信念要是丢了,手艺再精,也担不起“打赢”的担子

空军工程大学航空机务士官学校教员尹富(左一)在“机务摇篮”博物馆开展思政教学。陈一达 摄
从事机务教学工作20多年,在与学员和部队官兵的朝夕相处间,我发自内心认为,一名优秀的机务兵,绝不仅仅是拥有高超的技术。
李磊是实训骨干,平时最喜欢的事,就是围着战机,沿管路一寸一寸钻研。那股投入的劲头,隔着老远都能感觉到。
然而,一向意气风发的他,最近看着有些无精打采。原来,前不久的实操课目难度陡增,很多学员一下子不适应。李磊也因为一个小小的参数偏差,反复调了好几次都没达标。“为啥练了这么久还是做不到……”他找我倾诉时,神情格外沮丧。
看着这些年轻人,我想到了曾经的自己。他们脑子灵、学得快,但一遇到挫折也容易放弃,根子还是打仗意识不强,脑子里保打赢的那根“弦”绷得还不够紧。
我拍了拍他的肩膀说:“别瞎琢磨了,今天这堂课,我带大家去‘机务摇篮’博物馆。在那里,你们的困惑,都能找到答案。”
一推开博物馆的门,那股厚重的历史感就扑面而来。墙上的老照片、展柜里的旧工具,每一件文物背后都是一桩动人的往事。
我在一张泛黄的战地照片前停下脚步,慢慢开口:“1947年冬天,东北战场到处都是硝烟,气温低至-40℃。那时,哪有什么恒温机库,连件像样的精密检测仪器都没有,最艰难时甚至连件完整的防寒棉衣都凑不齐。可就是在这样的条件下,东北老航校的机务兵们,仍在枪林弹雨里抢修从战场上飞回来的战机。”
我一边带领学员参观,一边讲起了机务兵在战场上的战斗事迹。
一次,一架战机执行完轰炸任务,被敌人的炮弹击中,紧急迫降在雪地里。然而第二天一早,这架战机还得去执行侦察任务,半分都耽误不得。
机务班长带着3个年轻的士兵,连夜赶去抢修。没有帐篷挡风雪,没有炉火取暖,他们靠着随身携带的马灯,在寒风里摸索着干活。寒风跟刀子割似的,身上没一会儿就冻透了。没有专业的焊接工具,他们就用随身携带的柴火加热铁块,一点点焊机翼上的弹孔;没有精密检测仪器,他们就凭经验,用耳朵听、用手摸,哪怕指尖冻得没了知觉,也不肯停手。
夜里,敌人的巡逻机时不时从上空飞过,他们还得随时隐蔽,趴在雪地里一动不动,可即使是这样,也没有一个人说要放弃。
当年东北老航校的机务兵,论技术,当然不如现在的学员们学得系统、学得扎实。可他们能在战火里扛着,在绝境里硬拼,靠的不是什么天赋,而是不服输、不能输的一股“气”。
“我们能取得胜利,仅仅是因为他们的技术过硬吗?如果没有理想和信念,又有多少人能坚持下来呢?”当我问出这个问题,学员们都陷入了沉思。
一阵静默后,李磊开口说道:“我明白了,机务兵的每一次维修,都不仅仅是工作,而是在战斗。现在我们学习技术,也是为了能担得起肩上的使命。再难再险,都一定要扛过去。”
走出博物馆,学员们的变化清晰可见:训练作风更严更实了,装备检修精益求精。“多花点时间,多查一遍细节,才能对得起‘机务兵’这三个字,对得起托举战鹰的责任。”为了熟练掌握某型战机发动机维修技巧,李磊天不亮就钻进实训场,借清晨的微光对着模拟装备反复练习,直至攻克难题。
一把扳手、一柄螺丝刀承载的精神,无论多久都不会过时

尹富(左三)在训练场进行故障排查教学。陈一达 摄
每当新学员入学,我都会在夏北浩事迹展区给他们讲一堂课。在那里,学员对这位机务战线标兵的故事不再只是听闻,而是有了真实可感的心灵触动。
大厅中央的玻璃展柜里,一套老旧的机务工具整齐陈列。扳手的手柄因常年紧握磨得光滑发亮,边缘处还有温润的包浆,螺丝刀的刀头上仍残留着淡淡机油痕迹……这些无声的细节,无不彰显夏北浩在机务一线坚守30余年的可贵初心。
20世纪五六十年代,装备简陋,没有现在的智能检测仪器。一次,一架战机出现了隐蔽故障,好几个人轮流检查都没找到问题所在。最后,夏北浩连夜坚守在机库,详细检查每一根线路、每一个部件,用耳朵听发动机运转的声响,用手摸管路的细微渗漏,直到找到故障根源,成功排除了隐患。
望着平时大家训练都会用到的扳手、螺丝刀,学员赵宇眼神里满是敬佩。同时,他也提出了新问题:“现在的新战机,性能更先进,维护也更智能,很多故障都能通过仪器快速排查。这种情况下,我们该怎样理解和传承夏北浩的‘三负责’精神?”
“智能化不等于‘傻瓜化’,有些新装备操作起来是简单了,但里面包含的原理越来越复杂,对操作规范性和维护科学性的要求越来越严格。”我将大家的注意力引向展柜旁的笔记——那是夏北浩亲手记录的,泛黄的纸页上,甚至连一个微小的螺丝力矩,都标注得清清楚楚,没有一丝敷衍。“在体系作战的背景下,一点失误就会导致整个战局被动甚至失败。红色精神中蕴含的制胜机理,既是过去战场取胜的密钥,也将是打赢未来战争的法宝。”
学员们挨个传阅笔记,展厅里渐渐安静下来。骨干张威捧着笔记,眉头慢慢舒展,若有所思地说:“教员,我明白了。仪器再先进,也有它的局限,那些隐蔽的、细微的隐患,只有‘用心’才能检测出来。前辈们的细致,不是因为装备落后,是因为他们心里装着战友、装着国家,不敢有半点马虎。”
张威的感言,引起学员们的共鸣——无论时代发展多么迅速,对战斗胜利负责、对战友生命负责、对国家财产负责的“三负责”精神永远不会过时。
走上训练场,年轻的学员们把思想体悟落实在学习实训的每一个瞬间。
一次液压系统模拟检修实训中,学员赵宇带领小组排查液压油泄漏故障。按照常规流程,只需更换渗漏接头即可解决,但他在检测时敏锐地发现,接头周边的管路有一道不易察觉的磨损痕迹。
“如果只换接头,后续磨损加重,还是会出现渗漏隐患,这不符合‘零差错’的要求。”赵宇立刻提出异议,带领小组成员重新排查管路,顶着实训场的闷热,反复排查、验证,耗时近3小时,最终确认磨损管路需同步更换。实训结束时,赵宇的衣服被汗水洇湿又被烈日烘干,结出一朵朵白色的“盐花”。
夏北浩的故事不是尘封的过往,而是以传承的方式,成为我们每一次实操、每一次排查的行动指南。
我们教的不只是技术,更是前线战友的底气

“机务摇篮”博物馆展厅陈列的部分机务维修工具。陈一达 摄
“要教好学员,首先要摸清一线需求;要做好科研,必须扎根部队实际。”这是我们教学团队常挂在嘴边的一句话。
近些年,我们把深入部队调研作为常态化工作,每年分批次、分小组奔赴不同战区、不同机场的机务一线,只为打通课堂到实战的最后一公里。
前年,我们团队深入某空军机场调研,恰逢当地遭遇强寒潮,塔克拉玛干沙漠边缘寒风呼啸,气温低至-30℃,战机检修难度大幅增加。我们没有因严寒退缩,跟着一线机务兵来到露天停机坪展开现场检修。
调研中,我们发现,一线官兵处置某项故障时,排查流程繁琐、判断效率不高,尤其是低温、风沙天气下难度更大;不少年轻战士反映,部分课堂上学的维修方法与一线实际操作脱节,面对戈壁荒漠的特殊环境和突发故障时难以快速上手。这些问题,我们都一一详细记录,整理成调研报告,作为后续优化教学、开展科研的核心依据。
从部队调研回来,我们团队第一时间召开研讨会,把收集到的一线案例、岗位痛点、改进建议逐一梳理,全面融入课堂教学和科研攻坚。针对调研中发现的问题,结合多年教学经验,我们决定研发一套贴合一线实际的沉浸式教学系统。
那些日子,我们加班加点,分工协作、并肩攻坚:为了还原当地低温检修场景,查阅大量气象资料和一线记录,反复调试系统模拟功能;为了让学员直观感受故障危害,结合真实事故案例,精准还原维修差错引发的事故场景,让学员以“当事人”身份直面决策重量、差错代价……前后近两年时间,我们熬过无数个灯火通明的夜晚,经历无数次试验失败,终于成功研发出“航空维修质量安全事故模拟动画教学系统”。
“好用,实用,管用!”这套系统应用于教学实践后,赢得许多来自基层一线学员的赞誉。研发系统的前前后后,也成为一次沉浸式的大思政课堂。戈壁深处吹来的风沙,不但没有模糊我们的视线,反而让大家的眼神里燃起了光芒。深夜的校园里,键盘敲击声、讨论声、仪器调试声,交织成最动人的奋斗乐章。正如我在该项成果获奖时所说的那样——
“我们看似在后方,只是教书、做科研,但我们的每一份付出,都在为作战体系筑牢根基,我们教的不只是技术,更是前线战友的底气。这是我们的价值,也是我们不能懈怠的理由。”
将老航校精神永远传下去
■张澄宇
八十载风雨兼程,八十载薪火相传。1946年3月,东北老航校在战火硝烟中诞生,以“团结奋斗、艰苦创业、勇于献身、开拓新路”的精神,为中国人民航空事业播下火种、筑牢根基。空军工程大学航空机务士官学校,作为东北老航校的血脉延续,学校自诞生之日起,就肩负着“传承老航校精神、培育机务尖兵”的神圣使命。
祖国的蓝天需要守护。“极端负责、精心维修”的机务尖兵,是守护祖国长空的坚实屏障。机务院校的育人初心,始终与战鹰为伴、与责任同行;培育的每一名学员,未来都将成为托举战鹰腾飞的“天梯”,成为守护家国长空的“幕后英雄”。
如今,学校立足机务院校实际,将实战化要求融入课堂教学、实训演练,让每一名学员明白:机务工作没有“差不多”,只有“零差错”;没有“旁观者”,只有“守护者”。尹富教员的课堂,教技术也传精神,让机务兵的精神通过一代代学员传承下去。而他牵头的教研团队,贴合一线需求聚力攻坚,彰显了机务院校教员队伍的责任与担当。
这堂课,讲了20多年,也将继续讲下去;老航校的精神,传了80年,也必将永远传下去。
(王淑伟、解放军报特约记者杨帆整理)
版式设计:牟家辉


