一面“荣誉墙”记录的故事
■解放军报特约记者 胡勇华

空军预警学院雷达士官学校教导员孔耀坤(居中者)为学员讲述“荣誉墙”背后的故事。王灿宇 摄
夏日江城,热浪滚滚,耳边的蝉鸣一声高过一声。空军预警学院雷达士官学校的校园里,毕业季的气息比盛夏更加热烈。走进某学员大队门厅,一面“荣誉墙”格外引人注目。
墙上,100张荣誉证书整齐排列。从全国大学生电子设计竞赛到全军军事职业能力比武,从军事体育竞技到雷达技术创新,各类证书在灯光下泛着沉静又滚烫的光。路过的学员总会不自觉地放慢脚步,目光从上面扫过。
感受光,追逐光,成为光。这不仅是一面荣誉陈列墙,更像是一部立体的成长相册,记录着一代代军士学员的青春誓言、奋进足迹。
这面墙上,人人都可以点亮自己的名字

学员开展雷达架设训练。王灿宇 摄
“刚入伍时,我觉得自己就是个修雷达的,每天的工作就是拧拧螺丝、换换零件。”毕业将近,曾获全国通信比赛重要奖项的学员严宝这样感慨。两年前,走进空军预警学院雷达士官学校的校园时,他的内心还充满迷茫。
来自山东济南的严宝,高考后选择了参军入伍。他渴望在军营证明自己,训练场上挥汗如雨,练出了一身腱子肉,成了所在部队小有名气的“健身达人”。分到雷达岗位后,面对屏幕上跳动的密密麻麻的信号和日复一日的重复操作,他心里总感到空落落的,觉得自己的一副“好身手”在这冰冷的机器前难有“用武之地”。
2024年,严宝有了来军校上学的机会。开学第一课,教导员孔耀坤没有讲条令条例和规章制度,而是带他们来到一面“荣誉墙”前。
“这些荣誉证书,都是和你们一样的军士取得的。”孔耀坤指着墙上熠熠生辉的荣誉证书,为他们讲述了雷达兵的历史,还讲了一张张证书背后的故事。这些故事像一颗颗火种,重新点燃了严宝内心深处的激情。
那晚,他在日记本上写道:“谁的青春没有过迷茫,但最关键的,是不能忘记最初的梦想。强军事业需要每一个战位的坚守,雷达兵的每一个操作都连着空天安全。荣誉墙上的一道道闪光在告诉我,我的青春能守护万家灯火,就是最值得的追求。”
“他们能做到的,我也能做到!”军校在读期间,教室和实验室成了严宝的主战场,经常是第一个到、最后一个走。去年,得知“大唐杯”全国大学生新一代信息通信技术大赛开赛的消息,他跃跃欲试,拉着战友叶世良报了名。
“和全国6万多名大学生同台竞技,我们军士学员能赢吗?”有人问。
严宝坚定地回答:“今天多掌握一个知识点,明天在战位上就多一分底气。哪怕没取得任何奖项,我们也能学到真本事。”
备赛时光刻骨铭心,严宝和战友几乎每天只睡五六个小时,啃完了厚厚一摞专业资料。他们对着仿真系统反复调试参数,遇到难题就追着教员问,有需要的时候还连线基层部队的老班长。
带队教员李艳记得,好几次凌晨两三点,她路过实验室时,还能看到里面亮着灯。靠着这样的拼劲,严宝和叶世良凭借扎实的理论基础和过硬的实操能力,从全国3万多支参赛队伍中脱颖而出,获得一等奖。
当证书被郑重地贴上“荣誉墙”时,严宝红了眼眶。他知道,这面墙从来不是用来炫耀的,而是一盏灯,为每一个迷茫的年轻人照亮前行的方向。
不仅是严宝和叶世良,这面墙上,人人都可以点亮自己的名字。学员袁希哲曾经文化课成绩一般,但军事素质突出,他被任命为训练副班长后,在带动别人的过程中实现自我成长,最终成为“学习之星”和“创新之星”双星学员;学员何狄龙虽然不善言辞,但擅长拆解各种难点,不仅被聘为“小教员”,还先后获得6项学科竞赛奖项……
“这面墙不是学霸墙,而是追光墙。”孔耀坤说,它为每名学员建立了清晰的价值坐标系,把“要我练”变成了“我要练”,让个人青春与强军事业同频共振。
这面墙上,印刻着坚实的成长足迹

学员备战信息通信技术比赛。王灿宇 摄
站在“荣誉墙”前细细端详,会发现有些名字不止一次地出现在这面墙上。
学员郝景川曾觉得自己“不是学习的料”。刚入学时,他的文化课总在及格线徘徊。看着“荣誉墙”上那些闪闪发光的名字,他总觉得那离自己很遥远。
直到有一天,郝景川发现“荣誉墙”上新添了一张雷达技术创新比武的证书,获奖者是上一届的一位学长。和他一样,学长的文化课成绩并不突出,但动手能力很强。“原来只要在自己的赛道做出成绩,就能被看到。”郝景川心想。
之后,郝景川一头扎进了维修车间。雷达拆了装、装了拆,他的衣服上总是沾满油污,手上也磨出了厚厚的茧子。第一次接触某型雷达时,郝景川站在阵地上,盯着缓缓转动的天线,脑海里冒出了一连串问题:“如果升级一下模块,是不是能发现更远的目标”“如果算法再快一些,是不是能更准地识别目标”……这些念头,像种子一样在他心里扎了根。
没过多久,学院组织“空天·创新杯”科技创新活动的通知贴了出来。“揭榜挂帅”“自主选题”“紧贴实战”等字眼牢牢吸引着郝景川,他联系教员报了名。
那段日子,郝景川几乎把所有课余时间都用在了研究上。他反复拆装手里的设备,一遍遍调试参数,经常对着图纸琢磨到深夜。很多次,实验失败了,他也想过放弃。但是,一想到入学时教员说的那句话——“雷达是国家空天的眼睛和耳朵,它看得远、听得清,才能为制胜战场提供准确的情报信息”,他又振作起来,继续埋头研究。最终,经过潜心攻坚,郝景川拿下了“空天·创新杯”比武的二等奖。
证书挂上“荣誉墙”那天,战友们纷纷向郝景川表示祝贺。看着那位学长同样获得的二等奖证书,郝景川并不满足:“我追上了学长,但还可以更进一步。”
第二年,比武通知再次下发,郝景川毫不犹豫地报名。这一次,他推翻了去年的方案,在教员的指导下重新构建算法模型,优化信号处理流程。郝景川自己动手设计了一套小型实验室验证平台,进行反复测试和验证。
失败了,再改;数据不准,重测;思路卡住了,休息好继续……就这样一步步摸索着前进,3个月后,郝景川带着全新的方案走上了比武台。他的项目以紧贴实战需求、创新性强、具有很高的实用潜力,赢得了评委们的一致认可,最终获得了一等奖。
当那张闪亮的一等奖证书被挂上“荣誉墙”时,郝景川看着一前一后两张证书,久久不语。有学员问他:“你是如何做到的?”郝景川的回答很朴实:“我只是多问一句‘能不能更好,还可不可以再往前走’。”
在这面“荣誉墙”上,像郝景川一样,名字反复出现的学员还有很多。这面墙,见证着他们的汗水与付出,也印刻着他们坚实的成长足迹。
这面墙上,承载着共同的奋斗记忆
晨光,给“荣誉墙”上的一张张证书镀上一层金色。其中,全国大学生仿真建模应用挑战赛的两张二等奖证书上,樊勇铠、杜宇昊、严宝、肖辰遥、代毅、高南城几位学员的名字彼此辉映。
他们来自不同部队,有着不同的性格和特长。杜宇昊理论基础扎实,是团队的“大脑”;樊勇铠动手能力强,是团队的“巧手”;代毅细心严谨,负责数据核对;高南城思维活跃,总能提出创新思路……原本并不熟悉的几个人,因为共同的梦想走到了一起。
“我们都想为集体争光,都想在墙上留下自己的名字。”樊勇铠说。他们分为两个项目组,备赛的日子里几乎形影不离,早上6点准时集合,晚上10点才离开实验室。为了攻克一个个技术难题,他们常常争得面红耳赤,但交流过后,又会按商讨的结果立刻开展各自工作。一次,为了找到一个故障的根源,他们连续工作了36个小时。当故障终于被排除时,几个人累得直接躺在地上睡着了。
比赛前一个月,樊勇铠在体能训练中不小心受伤。医生建议他卧床休息,但他坚持“轻伤不下火线”。“为了这个项目,我们已经准备了半年,我不能拖大家的后腿。”他说。那段时间,代毅每天搀扶着樊勇铠去上课,杜宇昊和高南城帮他打饭,肖辰遥则把赛前的专项训练内容录下来,让他在宿舍里学习。
比赛当天,面对来自全国的优秀团队,他们沉着应对、配合默契。从数据分析到模型构建,从实验设计到仿真运行,每个环节他们都做到了极致发挥。获奖结果公布时,几个人紧紧拥抱在一起,共同欢呼。
当证书被挂上“荣誉墙”时,樊勇铠和战友久久凝视上面写在一起的名字。“每次看到这张证书,我都会想起我们一起奋斗的日子。”杜宇昊说,“那些一起熬夜、一起讨论、一起彼此支撑的时光,是我这辈子最珍贵的记忆。”
每一张证书的背后,都是一个关于拼搏、关于梦想的故事。但它从来不是一个人的勋章,而是一群人共同奔跑的见证。
毕业的钟声即将敲响,远处传来嘹亮的军歌,那是将要奔赴战位的学员们在向母校告别。“荣誉墙”上,一张张闪耀的证书,仿佛一只只明亮的眼睛。它们静静凝望着远方的天空,无声诉说着:军旅之路从不孤单,身边永远有战友并肩,而青春最好的答案,就写在明天的战位上。


