纸短情长，家书见证学员成长
■裴泽宁 方 奇
武警海警学院学员用红灯笼装点校园。董锰 摄
学员（右）和教职工一起包饺子。董锰 摄
寒假期间，联勤保障部队工程大学学员在营区巡逻。赖晨虎 摄
护校学员担负执勤任务。李曼琳 摄
“后院晚熟的柑橘还挂在枝头，一颗没摘，当兵两年多没回家了，爸妈过年等你回来。”春节期间执勤归来，联勤保障部队工程大学学员李雨航再次从抽屉里拿出那封家书，浓浓的思乡之情涌上心头。
放假前，学员队组织了一次家书分享会。当李雨航读起父母寄给他的几封书信，许多学员都有着深深的共鸣。
去年秋季开学，李雨航离开熟悉的部队来到军校，接踵而至的学业任务和紧张的学习节奏，让他一时间感到难以应对。褪去“光环”后，他变得有些焦虑，甚至开始怀疑自己的选择，做什么都提不起劲。
正巧，队干部鼓励学员给家人写信，用这样的传统方式记录自己的成长。于是，李雨航在信中将他初入军校的生活和父母分享。
不久后，母亲的家书如春风般送达：“你在军校学习，既能长知识又能强体魄。咱们军队越来越强大，军人待遇也越来越好了，这是国家发展带来的福气啊，你一定要好好干！”
熟悉的字迹将远方的牵挂和心底的爱带到眼前，那质朴的话语让李雨航蓦然清醒：自己的每一分懈怠，都愧对这身军装，愧对父母的期盼。
家书送来了温暖，更送来了力量。信中那句“你一定要好好干”，让李雨航开始思索，自己能否为这个集体做得更多。他结合自身体会，反复琢磨战术训练与基础体能衔接的问题，设计出一套“战术背景下的心肺耐力整合训练法”。因其清晰的实战导向和创新性，该训练法被学员队采纳并正式列入周计划。
当责任感转为切实贡献时，李雨航心中那份“被需要”的干劲被彻底点燃。他不仅刻苦钻研学习训练，还在课余时间主动帮助跟不上的战友，一遍遍分解要领、示范动作，和他们一起加练。战友们将李雨航的变化和担当都看在眼里，后来的模拟连骨干选拔中，大家一致推选他为模拟连连长。重任在肩的李雨航立下“军令状”：一定要带出一支响当当的队伍。
半年以来，李雨航每次在学校取得进步，都会写信给父母：他带的队伍在队列会操中表现优异，自己被评为“最佳指挥员”；训练成绩登上“龙虎榜”，练兵心得被宣传报道；积极参加文体活动，还当上了篮球队队长……
几封书信，几许成长。李雨航用奋进的姿态，向父母和自己交出了一份闪亮的青春答卷。期末，当他收到父母的那封来信，虽然心中有无限思念，但仍提笔写下：“家乡的柑橘请再等等，儿子已递交申请书，承担寒假期间的护校任务。‘鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知’，归来时，希望你们能看到更好的我。”
这个假期，每当李雨航迎着寒风站哨、巡逻，望着寂静校园里四处装点的红灯笼，他也会想起自家的那一盏。但是他更明白，军人因守护万家灯火而光荣，家乡的亲人也因他的选择而骄傲。
版式设计：程 烨
