“妈，你过来看看，是不是它……”一位中年男子陪着满头白发的母亲在沈阳抗美援朝纪念馆参观时，指着展柜里一条整齐叠放的毛毯激动地说道。老人慢慢走过来，看着毛毯有些激动地说：“没错，就是它，它陪我度过了近千个日夜呀……”
清明节前，辽宁省军区沈阳第十七干休所组织广大老干部、家属及工作人员到沈阳抗美援朝纪念馆缅怀革命先烈，作为该所党史学习教育的一项内容。在这里，89岁的抗美援朝老兵丁静宜和她的半条毛毯的故事，深深震撼了干休所工作人员——
1951年3月，年仅17岁的丁静宜作为原五十军军直卫生所卫生员，奔赴抗美援朝战场。在战场上，她负责药品运送，而药品和器械不仅不在同一个山洞里，而且相隔很远，她一个人就在呼啸的炮弹中在两个山洞间来回搬运药品。
“阿姨，当时你怕不怕？”新兵小沈问道。“哪有怕的概念啊，就是一心想着完成任务……”丁阿姨指着纪念馆展墙上的坑道照片回忆道：“这就是当时我们自己开凿的山洞，敌军飞机大炮来的时候，这就是我们的防空洞，晚上就是睡觉的地方，这一住就是两年啊。山洞里很窄，只够两个人躺下，没有床也没有被，铺的是玉米杆，盖的就是行军前发的毛毯，这条毛毯陪着我近3年时间。”
丁阿姨和英雄的“白云山团”战士王东林结缘，成就了一场浪漫的战地爱情。
“这是毛毯是我一生中最珍贵的记忆”，丁阿姨说。她退休后，每天午休和晚上睡觉时，都会披在身上，不舍得分离片刻。但毛毯因为年头太长，磨损较重，常会破出小洞，丁阿姨都会细心地缝缝补补，实在不能补的再用剪刀小心翼翼剪掉，生怕多剪下分毫。随着岁月流逝，一条毛毯就剩下半条了。她原打算要和这条毛毯相伴终生，但在2014年获知沈阳抗美援朝烈士陵园征集抗美援朝纪念品的时候，丁老改变了主意，与其让毛毯留在自己身旁，不如让它在陈列馆中供后人参观，于是让女儿联系该陵园将毛毯捐赠。
走到纪念馆雕像区，丁阿姨走向蔡正国雕像，深深地鞠躬，两行泪水缓缓落下。她向工作人员介绍说，1953年4月的一天，晚上10点左右，她所在的卫生所突然听到军部方向传来爆炸声，她和战友马上集合去抢救伤员，卫生所和军部只隔着一个山坡。当她们翻过小山坡，眼前的景象让她惊呆了，军部已是一片火海，敌机还在狂轰滥炸。蔡正国副军长就是在那次轰炸中牺牲的。在巨大的爆炸声中，她和战友投入抢救伤员的战斗，她说“永远也忘不了那个悲伤的晚上。”
她的儿子王克说，母亲每年清明节前后都会来到沈阳抗美援朝烈士陵园看看老首长蔡正国。睹物思人，已故的老伴、战场上牺牲的战友、未能抢救过来的蔡副军长，恍如昨日，历历在目。
一条毛毯让丁老回忆着过去的点点滴滴，也深刻地教育了工作人员。泪痕未干的刘医生说，英雄就在身边，丁老给我们上了一堂生动的教育课。
在身旁搀扶丁阿姨的干休所徐所长向大家说：“丁阿姨是我们身边的英雄，这条坑道毛毯里写着伟大的抗美援朝精神，是我们党史学习教育的好教材。我们缅怀英雄学习英雄，化感动为行动，把英雄们开创的事业，传承在思想中、岗位上，全力做好新时代改革强军事业。”
（摄影：王超 ）
