“您是李主任吗？战友们都说找您放心。”早上8点，南部战区总医院内分泌科诊室准时开诊，一名战士轻轻走进来，语气里带着些紧张。
“请坐，慢慢说。”早已在诊桌旁守候的李佳抬起头，送上一个温和的微笑。
这样的对话，在这间不大的诊室里经常响起。来就诊的战友们常说，每次见到李主任，就像见到“知心姐姐”，亲切又温暖。而对李佳来说，多给战友们一些微笑，也许就能缓解一点他们的焦虑。
这份亲切与温暖，源自她成长的经历。李佳从小在部队大院长大，对穿军装的人有着一种天然的亲近感。岁月流转，她从懵懂军娃成长为一名专业过硬的军医，那份对军营的深厚情感也逐渐转化成为兵服务的热情。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”李佳认为，一名医生不仅要做到精准诊断和治疗，还要理解患者的情绪，为他们提供精神支撑。
一次，有位年轻战士住院后情绪低落，躲在病房里偷偷抹眼泪。李佳发现后，没有直接劝说，而是组织医护人员为他过生日，还给他颁发了一面“内务流动红旗”。面对医护人员带来的温暖，小战士感动不已，精神状态也慢慢好转。
“这里是医院，也是部队。”李佳说，通过这些“小创新”，既能分散伤病员对疾病的过度关注，也可以提醒他们不丢“兵味”。
这些看似微小的举措，背后蕴含着她对军人职业特殊性的深刻理解。在她看来，为兵服务不能只停留在“军人优先”的层面，还要真正走近官兵，解决他们的实际问题。
在李佳的提议下，科室每季度都会举办“为兵服务面对面”活动，倾听伤病员的需求。有人想了解防病知识，李佳就牵头编写了《部队官兵常见内分泌代谢病防治》手册；有人反映等检查结果太久，她就协调门诊部，把固定时间送血样改为每小时1次，确保当天出结果。
情感的种子，总会在不经意间生根发芽。李佳的付出，也得到了患者的认可。
一名战士出院后，对李佳说：“您不仅治好了我的病，还像大姐姐一样关心我。这份情，我会一直记在心中。”
在战友们心中，李佳是温柔的姐姐；而对内分泌科的年轻医护人员来说，李佳则是一名严厉的老师。
作为科室主任，每周1次的大查房，李佳都会带着全科医护人员一起，逐一分析患者病情。她经常在一个典型病例前停留很长时间，从发病机制讲到治疗方案，再从治疗方案延伸到最新的研究进展。
“患者的用药反应如何？病历记录是否详细？治疗思路是否清晰？每次查房，李主任都会现场‘考试’，让我们十分紧张。”一位年轻医生说。
而在李佳看来，严是对生命的负责。
“糖尿病、高尿酸血症、甲状腺疾病，有可能一管就是一辈子。”李佳常说，“我们和患者的关系，更像是一起长途跋涉的伙伴。管得不细，病人就没法信任你；没有信任，再好的治疗方案也难以坚持。”
正是这份近乎苛刻的严谨，让她炼就了一双“火眼金睛”。一次，一位患亚急性甲状腺炎的女军人来复诊时，李佳敏锐地注意到对方额头变宽、下颌略凸，建议她立即检查生长激素，结果证实是肢端肥大症早期。
作为一名军医，岗位不仅在医院的诊室，更在广阔的基层部队。这些年的巡诊经历，让李佳明白：一定要多走到官兵身边去。
15年前，李佳第一次到基层巡诊。她原以为内分泌疾病在基层不太受关注，没想到小小的野战诊桌前咨询的战士不少，大家连珠炮似的提出各种健康问题。基层官兵对健康知识的渴求，深深触动了她。从那时起，她坚定地走上了科普之路。从在医院给患者讲课到巡诊时给基层官兵授课，从自己讲到发动全科一起讲，从撰写单篇文章到编辑系列科普……她的科普之路越走越宽，受众也从住院伤病员发展到线上线下成千上万的战友。“现在我们科人人都是科普小能手。”李佳自豪地说。
夜里10点，医院重归宁静，李佳办公室的灯还亮着。她专注地修改着第四季度的科普内容，似乎忘记了疲倦。
“我的目标就是让每一位前来就诊的官兵和群众，都能放心。”这句朴素的话，是李佳从医时立下的誓言。30余年，光阴流转，李佳一步步把当初的誓言，踏踏实实走成了脚下的路。
