军娃的“护牙卫士”
——记空军军医大学口腔医院儿童口腔科主任吴礼安
诊室里，吴礼安屈膝蹲在地上。
他手里没有器械。一个绿色的恐龙玩偶套在手指上，正一开一合地“说话”：“看，小恐龙要飞咯——飞到哪里去啦？”
孩子的哭声止住了，眼睛跟着玩偶转。几秒钟后，牙镜轻轻探进了小嘴。
在儿童科普活动现场，吴礼安为小朋友做牙齿检查
从1998年算起，这样的“下蹲”，吴礼安做了近三十年。这些年间，他从一个刚入行的年轻医生成长为科室主任，接诊的孩子数以万计，无一例投诉。
科室的年轻医生说，主任有条“铁规矩”：跟孩子说话，必须蹲下，必须平视。
“你俯视的时候，孩子看到的是恐惧；你平视的时候，孩子看到的是医生。”
来路：从乡间少年到军医
吴礼安出生在安徽安庆农村，父母都是朴实的农民。
小时候，他常看到村里人到中年就开始掉牙，不到六十岁便嚼不动饭菜。“再好的美味，放进嘴里也没了味道。”这个画面，让少年吴礼安第一次意识到：一口牙，能决定一个人后半生的生活质量。
从那时起，他就想当一名医生。
1993年高中毕业，吴礼安成绩名列前茅。参加高考后，他的第一志愿选择了第四军医大学。
“我打心眼里崇拜军医，又当军人又当医生。”那年秋天，他如愿踏进四医大的校门，攻读口腔医学专业。硕士期间，吴礼安选择了儿童口腔方向，除了喜欢小孩子“可爱、清澈、有活力、朝气蓬勃”，他更看重这份专业的分量：给孩子看好牙，不只是恢复功能和美观，更是在他们心里种下对口腔健康的正确态度。很多人一辈子怕看牙，根子就在小时候没有得到规范治疗和温柔照看。而且儿童期是颌骨发育的关键期，通过早期矫形可以改变整个生长状态，“让丑小鸭变成小天鹅”。这份职业的成就感，就在这里，自此深耕。
诊室：为军娃守住一口好牙
多年后，面对那些从千里之外赶来西安的军嫂和军娃，吴礼安的选择有了更沉的分量。
有一名从沈阳赶来的战士，孩子治疗完成后，专门找到吴礼安：“没想到医院为军服务做得这么好，孩子能享受全国顶尖的医疗资源和医护团队。我觉得当兵很值，家里人也觉得光荣。”
“军人守防在哪里，孩子的口腔健康保障就要跟到哪里。”这句话，吴礼安不是写在工作总结里的，是用一条绿色通道、一台台手术、一次次远程复诊，落到具体行动中。
吴礼安为军娃治疗
吴礼安还为偏远、艰苦地区的军娃开设了专属绿色通道：检查、诊断、全麻治疗一站式完成，后续远程复诊线上解决。官兵不必因孩子看牙反复奔波。
他还开设全军微课，把儿童口腔常见病的防治知识送到基层一线。官兵的评价很实在：“吴主任的课，听得懂、用得上。”
考验：没有人用过的手术机器人
这个军娃高位埋藏多生牙，埋藏位置深，传统手术去骨范围大，极可能损伤旁边的恒牙牙根，操作风险高。对一个孩子来说，一颗恒牙的损伤，是一辈子的代价。
吴礼安为军娃开展全国首例全麻及机器人辅助下，高位埋藏多生牙拔除术
吴礼安想到了手术机器人：定位准、创伤小、恢复快。但儿童口腔领域，还没有人用过。他联合口腔外科、数字化中心的专家，反复论证可行性，一遍遍模拟手术入路，把每一种可能出现的意外都想在前面。最终，他们顺利完成了国内首例全麻及机器人辅助下经鼻拔除高位埋藏多生牙手术。孩子醒来时，脸上几乎没有肿胀。
特殊诊室：让“星星的孩子”笑起来
那个孤独症孩子，第一次来的时候，牙疼得直打自己的脸。
脸肿得变了形，不吃不喝，谁也碰不得。家长跑了多家医院，都被婉拒。孩子不愿沟通，无法配合，连最基本的张口检查都做不到。
吴礼安接下了这个孩子。考虑到孩子牙疼剧烈、病情复杂，常规治疗无法进行，他决定为孩子实施全麻下口腔治疗。
单间诊室里，第一次，孩子哭，全程抗拒。吴礼安没有催，就坐在旁边陪着。等孩子哭累了，递过去一个玩具。
第二次，孩子不再哭了，吴礼安牵着他的小手，慢慢摸过牙椅、无影灯、牙镜。“这是你躺的小椅子，这是会发光的灯，这是叔叔手里的‘小镜子’。”
第三次，吴礼安拿出一个张大嘴巴的鳄鱼玩具，把牙镜探进去，上上下下地“检查”了一遍。“你看，鳄鱼张大了嘴巴，我们也可以像它一样。”孩子盯着看了一会儿，慢慢学样，张开了嘴。
趁着孩子配合，吴礼安迅速查看口腔情况，为孩子戴上吸入麻醉面罩。全麻下，治疗顺利完成。
在吴礼安推动下，科室与西安市“孤独症儿童康复训练中心”、西安市残联等机构签署了合作协议，成为特殊儿童的“常驻口腔保健医生”，也是多家儿童关怀机构的“定点口腔保健单位”。团队定期为孤独症儿童提供免费筛查、健康宣教和诊疗救治。
吴礼安为小朋友们讲解护牙知识
“我们治疗的不仅仅是牙齿，而是完整的人，是孩子所在的家庭。”一位孤独症儿童家长说：“吴主任团队医治的是孩子的牙齿，温暖的是整个家庭。”
大山深处：把“最有用的医生”送到连队
2014年，吴礼安赴上饶某部代职。
单位偏远，封闭管理。医院条件简陋，口腔科设备不足。到岗后，他就把自己的身份从“代职专家”改成了“科室医生”——不做嘉宾，直接上岗。
他很快递交了一份帮带计划书，提出改造口腔科、添置设备、培训人员等建议。建议当场被采纳，一个月后，口腔科面貌一新，还增设了儿童专用牙椅。
代职期间，他手把手地带教当地医生，指导卫生员处理常见口腔急症。部队青年官兵龋齿、智齿、训练中牙外伤多发，他带着大家逐例讨论治疗方案。
离开时驻地领导写了感谢信，说：“以前不知道口腔科还能这么有用，现在知道了——骨科管训练伤、心理科管精神伤、口腔科管青年群体的常见病，你们最有用。”
这句“最有用”，吴礼安记了很久。此后他多次参加大型军营巡诊保障任务，每一次他都走遍连队哨位、深入练兵一线，为官兵查体治牙、答疑解惑、普及口腔健康知识。在他看来，官兵觉得“有用”，就是军医最大的价值。
身上：膏药味里的初心
拼了命的代价，写在他自己身上。
连续多年高强度工作，他一上午坐诊不喝水、不上厕所是常态。长期保持一个姿势操作，他的腰、胳膊、肩膀都落有劳损：腰疼、手臂疼、肩周炎。熟悉他的人都知道，他身上常年有股膏药味。
“主任就是个工作狂。”学生这样说。临床高标准、严要求，要求学生和团队把每一件事情做到最好；再忙，学生的问题也是第一时间回复。
吴礼安在临床工作中开展实操带教
可自己家的孩子，他却没时间管。吴礼安的家庭是双军人，两个人都在部队医院工作。忙起来的时候，孩子放学后的时间表怎么排，他常常顾不上。“对孩子有愧疚，但他从小在部队大院长大，知道军医的节奏。”
面对病人，他从没有这样的“忙”。紧张的孩子，他开玩笑舒缓家长心情；小孩子从诊台上坐起来，他会顺手扶一把。问他为什么，他说得简单：“孩子信任你，你不能辜负这个信任。”
深耕儿童口腔医学领域多年，吴礼安先后荣立个人三等功，获评军队优秀专业技术人才、空军高层次人才，斩获3项陕西省科技进步一等奖、中华口腔医学会科技三等奖，荣获“精武为兵贡献奖”。
面对荣誉，他的回应始终不变：为兵服务、治病救人，是军医的本分。
八月末，西安的暑气还没有散尽。儿童口腔科的候诊区里，一个军娃被母亲牵着，怯生生地向诊室里张望。
吴礼安走出来，又一次蹲了下去。
他伸出一根手指，轻声说：“叔叔数三下，你就不怕了。”
孩子犹豫着，慢慢张开了嘴。
一、二、三。
图片：李西军
