我的外公名叫李志明，1949年从老家湖南湘潭县考入空军一所军校，学习飞机维修专业，成为了一名机械师。1950年，外公随队参加抗美援朝战争，在朝鲜的日子里，虽然是保障分队，但因为部队所处环境特殊，敌我双方犬牙交错的态势使得几乎就没有前后方之分。维修洞库外的上空，经常能听到激烈的飞机机关炮声。而洞库内，外公和战友们每天都在机床旁高强度工作，有时为了抢修，刚降下来的飞机还冒着烟、吐着气，外公和战友们带着工具就往上贴。为此，身上留了好些烫伤的伤疤。
1953年的一天，敌机空袭时在洞库门口扔下炸弹，一块横飞的弹片穿过外公大腿。失血过多、伤势较重的外公被后送到医院疗伤，而1个月后，尚未痊愈的外公便又一瘸一拐返回前线。直到多年以后，外公走路还有当年留下的后遗症，一到季节变换，身上老伤引发的疼痛常常一宿一宿折磨得外公难以入睡。
抗美援朝战争结束后，外公所在部队回国驻防北京南苑机场，妈妈和舅舅先后出生在那里。妈妈取名叫“南平”，取了“南苑机场”和“北平”之意，后来在上学时又改名叫“随军”。舅舅则取名为“飞跃”——都是带着浓厚的“部队大院”痕迹。
1963年，外公所在部队移防山西大同。几年后，因为部队裁撤分流，外公脱下了心爱的军装，转业回到老家。本可以安排更轻松的坐办公室的岗位，但因为和扳手、螺丝刀打了半辈子交道，外公选择去了农机局，继续干起了维修机械的老本行。
虽然离开了部队，但外公总觉得自己的兵没当够，也一直希望自己的子女能够有机会继续延续他的从军梦。遗憾的是，舅舅因为身体原因，在征兵体检时未能过关。而母亲在应征年龄时，老家根本没有征女兵的名额，因此也未能如愿。
