空投专家蔡条阳：
总有一股倔劲儿
■贾 昆
1个专业，16年时光，20余次重大演习，23次空投实验，2400余吨物资投下飞机，30000余人次安全伞降，3次与死神擦肩而过……是谁这么“牛”？他就是空降兵重装空投的“兵专家”蔡条阳，官兵们都亲切地叫他老蔡。
老蔡遇事爱琢磨，更有一股子不弄清楚不罢休的倔劲儿。
2010年6月，某机型第一次进行重装空投实验。任务完成后，他习惯性地检查机舱内空投设施。加长滚棒边缘两厘米处的一个黑印引起了他的注意：这是开锁打杆造成的，再偏离一丁点，后果不堪设想。
“开锁装置必须向加长滚棒中心位置移动15到20厘米，否则开锁打杆很容易因为打不到滚棒而不工作，这是我画的草图，请大家看看。”总结会上，老蔡的发言引起了与会专家和生产厂家高度重视，经过细致论证，产品最终定型与老蔡画的草图如出一辙。
老蔡是重装空投发展的亲身经历者。用他自己的话说：“入伍这十几年见证了重装空投的发展壮大全过程。从刚接触重装空投时投送几十公斤的小件，到几百公斤的中件连投，再到后来几吨十余吨的重装连投……”轻型坦克、伞兵战车、突击车等重型装备同机同降，重装空投不断刷新纪录，老蔡也不断超越自我。
然而，要使重达10吨的装备安全平稳着陆绝非易事。光一具重装伞衣展开面积就比两个标准篮球场还要大，更不要说整个大件包装捆绑起来要打760多个平结、200余个部件、十余种各类棉绳了，每个环节都容不得半点差错。
一次重装捆绑到凌晨2点多才结束，几个小时后就要装机空投。老蔡一丝不苟地做着装机前的最后检查。当他检查耗材使用数量时，发现少使用一根20公斤棉绳，他拒绝签下自己的名字。
“必须重来！”在重装空投场，老蔡的话向来都是权威。一步步倒推检查，最终发现在主伞封包时少用了一根棉绳，将隐患排除在装机前。此时，距离装机空投已不到两个小时。
2013年，在华北某地实施实兵对抗演习，飞机抵达演习地域上空，老蔡做好空投前的最后一次检查，系好安全带，双手紧紧握住应急捅杆，目不转睛地盯着牵引伞，准备投放。
“不好！牵引伞没有摆出机舱外！”容不得多想，老蔡果断操起应急捅杆，捅向牵引伞包，一下、两下……伞包终于脱离机舱，空投大件贴着老蔡的鼻子一闪而过，滑出机舱，顺利开伞。
“如果再迟几秒处置伞不开，就会造成几百万元的装备损毁，老蔡要是再偏向机舱中间几厘米，货台就会将他撞出机舱，后果真是不堪设想。”事后，机械师在回忆当天的情形时仍心有余悸。
像这样的事情，老蔡何止遇到过一次，每次他都轻描淡写：“没什么，装备没事就好。”
今年6月中旬，“运-20”开始服役，空中运输能力将得到大幅提升，对于重装空投人来说将迎来又一个春天。听到这个消息，老蔡比谁都高兴。
