45岁老飞的执着:切除肿瘤的570天后还要一心求飞

来源:解放军报记者部作者:刘沛博责任编辑:焦国庆
2018-10-11 21:21

17岁招飞入伍时,他肯定不曾想过自己有朝一日会与肿瘤产生任何的关系。可28年后,在一次因背部疼痛去医院检查的过程中,他却很不幸地被诊断为:胸椎肿瘤。他一度想到自己倾注所有热情的飞行事业可能会因此而终结时,一连抽了好几个晚上的烟。那时,他也不曾想过仅仅是一年半后,自己竟能再一次冲破云霄,长空逐日。就是这两件没想到的事情,却结结实实地落到了自己身上,远远地望着刘主任走入机舱,战友们都被他身上那股坚韧的毅力和永不言弃的精神震撼了,一个个瞠目结舌。他就是中部战区空军航空兵某团61分队射击主任刘青刚,战友身边活生生的铁血硬汉。

2018年2月5日,北方冬日的清晨,太阳出来的很晚,接飞行人员进场的大轿子车靠在路边,“哼哧-哼哧-”地喘着粗气。这一天是刘主任手术痊愈后复飞的日子,担心他误了点儿,打电话给他,他竟已吃过早饭,一切准备就绪,我的担心完全是多余的。飞机身下,见他手提一大包沉重装具往机尾走,想要替他拎,他坚决不肯,神情刚毅,步伐稳健。很难想象胸椎被切除一截儿的他,这一年多时间里遭受了多大的苦痛才恢复到今天这个样子。

被诊断为胸椎肿瘤后,刘主任于2016年6月在部队某医院接受了“后路胸椎肿瘤切除重建内固定术”。我查资料才知道,这个手术难度很大,风险极高,因为胸椎狭窄,其中全是豆腐脑一样的脊髓,一碰就碎,一有损伤就可能导致瘫痪。飞行结束坐在返场的大轿子车上,我问刘主任:有没有怕过?刘主任反问:怕什么?我说:您就不怕有什么意外?他说:说不怕是假话,但我当时想,做手术就像是战斗,狭路相逢勇者胜嘛!上天总会眷顾勇敢的人,刘主任的手术非常成功,只是在背后缝了14针,并且永远地留下了30公分长的刀痕。

真正的苦痛,术后才刚刚开始。躺在病床上的17个日夜里,先是浑身麻木而了无知觉,继而是渐渐袭来的难以忍受的疼痛。即使如此,17天后出院一回家,腰上还带着僵硬而冰冷的支具,他便挣扎着下床,去尝试那45分钟漫长而痛苦的小力量练习,只为那从医生口中讨来的不可触及的渺茫希望。言及此,刘主任不尽唏嘘:“万事开头难呀!最开始的几天,稍微一动,额头上豆大的汗珠子就往地上掉,自己感觉牙都会被咬碎了,我倒还好,只是可怜了你嫂子,一手搀着我,另一只手还得不停地给我擦汗”。

功夫不负有心人。 570多个日夜过后,接到医院“飞行合格”的结论证明,刘主任喜不自胜,他说那天自己恨不得敲开每一个战友的房门,把这个消息告诉营区里的每一个人,因为这意味着自己又可以飞了。

快要下车时,我问刘主任:“您已经飞了这么多年,这次遭受了这么大的变故,完全可以退休静养,为什么还要一心求飞?”。

刘主任转过头来,微笑着说:“若是没有求飞的信念,或许我这辈子只能拄着拐在院子里兜圈了,哪还能恢复的这么好,所以我感恩我的飞行事业”。

解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体出品

轻触这里,加载下一页