“我们新疆好地方啊，天山南北好牧场，戈壁沙滩变良田，积雪融化灌农庄……”伴随着悠扬的旋律，在生日那天，我随两名记者，告别酷热的塔克拉玛干沙漠，第一次驶向海拔5000多米的喀喇昆仑山，探寻西部战区空军雷达某旅高原分队官兵苦中作乐的“云端”生活，感受康西瓦传人戍守祖国空天的家国情怀。

7月的喀喇昆仑山脉，仍然银装素裹、寒气袭人。走过深山沟壑，喀喇昆仑山脉的景色犹如悠远沧桑的摄影画卷展现在眼前：苍山与高峰，峡谷与溪流，白云与白雪，这里的一切都显得寂寥而纯净，让人久久回味与品味。

傍晚，我们停在康西瓦烈士陵园，祭奠半个多世纪以来静卧在冰峰雪岭间的107位中国军人。我们向着纪念碑敬了一个军礼，一步一回头，缓缓走出烈士陵园。离开前，悠长的鸣笛声告诉烈士们：保卫祖国边防的烈士永垂不朽！

第三天，我们结束1000余公里的颠簸，终于到达海拔5000多米的喀喇昆仑之巅的雷达阵地，强烈的高原反应不知不觉找上门来，喀喇昆仑高原向我们宣战了！

初上高原，在空气含氧量不足平原45%的雷达阵地上，我们呼吸困难、头痛难忍、四肢乏力、低烧呕吐，到哪儿都提着氧气瓶、插着氧气管采访摄制。生活在“生命禁区”的这群雷达兵生活很艰苦、任务很繁重，但他们乐观的态度和坚强的意志始终感染着我们，与他们共处的时光成为我们终生难忘的记忆。

喀喇昆仑之巅“最美的颜色”

国旗的颜色是喀喇昆仑之巅最美的颜色，这种颜色是力量、是守护、是忠诚。从浴血奋战的烽火年代，到常年驻守的和平时期，康西瓦传人不断刷新着“生命禁区”的极限，环境越是艰苦，昆仑山上好四站的官兵们越是奋发有为，雷达阵地在哪里，他们就把国旗插到哪里，就把好的传统带到哪里。

清晨8时许，下了一场罕见的暴雪，分队官兵准时在国旗杆前整齐列队等待日出。他们说：“饭可以不吃，觉可以不睡，喀喇昆仑山上的国旗一定要按时升起！”

一轮朝阳升起，远方天际逐渐被染红，万丈金光倾洒在茫茫雪山间，鲜艳的五星红旗在官兵铿锵有力的国歌声中冉冉升起。抬头仰望，“最美的颜色”点缀着远处的雪峰，我站在队列里，望着一张张风雪中冻得通红的脸，是那么的阳光自信、那么朝气蓬勃。

第一次在海拔5000多米的高原参加升国旗仪式，我心潮澎湃，霎时间，心头涌起了无限感动，眼泪瞬间溢出眼眶。喀喇昆仑山上，“好四站”的官兵们守护着一方热土，而“最美的颜色”也在守望着他们。

“每次外出巡逻光缆，我们看到远处高高飘扬的国旗心里就很踏实，因为有国旗的地方就有家！”通信技师上士李江告诉我：一日清晨，埋在海拔5600多米山坡上的通信光缆被施工车辆挖断，影响了战备。官兵们顶着呼啸的寒风，背着氧气袋和工具，深一脚浅一脚地踩在积雪上朝断点摸去，12公里路走了4个多小时。光缆埋在冻土里，大家挖开积雪，十字镐抡在冻得硬邦邦的地上，就像砸在钢板上，只留下一个白点，半米深的坑四个人挖了近3小时。狂风吹打的站立不住，大家就跪在地上，用膝盖支撑着身体，将断点连接好。

白茫茫的戈壁滩上的路被大雪淹没，只能远远看到一面国旗，官兵们一路朝着国旗的方向走，一句“终于到家了！”说完，一个个都已累得“扑嗵嗵”瘫倒在旗杆下。

来这里施工的工人都感叹：“能在这个地方呆住的兵，就是好兵！”战士们不仅能在这个高山上呆住，而且还克服了常人难以想象的困难，顺利完成了各项战备任务。