看着自己的鲜血在血细胞分离机中循环转动，范宝强说，仿佛在参加一场与时间赛跑的“救援战斗”，让他前所未有地感受到了生命之重。

12月20日，躺在解放军总医院第六医学中心造血干细胞采集室里，随着采集袋中收集的造血干细胞容量不断增多，空后某直属保障大队战士范宝强与身边的医生愉快地交谈着。“这些造血干细胞很快就能输给患者吧？”“这一袋够不够啊？”“希望需要的人能尽快好起来！”

“就像一次时间比较长的献血，不需要打麻药，没有什么疼痛。”当笔者问起范宝强感觉如何时，他一脸云淡风轻。

“唯一有反应的环节就是注射动员剂这几天。”范宝强说，他16日入院后，每天都会注射造血干细胞动员剂，以增加从骨髓腔中释放到外周血中的造血干细胞数量。“会出现轻微的肌肉酸痛等症状，但很快就消失了，并不会对健康造成伤害。”范宝强说，“这些症状带来的不适，比起救治一个患者、挽救一个家庭而言是不值一提的。”

范宝强的领导杜瞻旭一直陪在一旁，“宝强担心家人看到这场景会心疼，没敢让他们过来。”杜瞻旭说，为了不让家人担心，范宝强跟家里编了一个“善意的谎言”。

“我跟家里故意把捐献时间说成了出院之后的时间，就是担心他们背着我从安徽大老远赶过来。”范宝强说。2015年8月，在一次献血时，他了解到我国白血病患者及造血干细胞捐献现状时，出于身为军人的责任感，便毫不犹豫地报名加入了中华骨髓库。

“最初并没有和家人说过，感觉可能没那么幸运会遇到那个需要自己拯救的人。”范宝强坦言，今年7月，当接到电话得知自己与一名白血病患者初配型相合后，他的第一反应是无比激动，然而家人听后却有些疑虑。

“我妈担心捐完会有什么后遗症，或者对身体造成不好影响。”为了说服家人，他不仅自己查阅相关常识，还请医生为家人普及。经过努力，家人最终还是跟范宝强站到了一起。

“这不只是血液的‘输出与输入’，更是一项拯救生命的事业。”采集结束后，范宝强说，“我是一名军人，这是我义不容辞的责任。”