搜索

挑战极寒、追求极致!这群极地雷达兵的日常很热血

来源:空军新闻 作者:齐春光 朱广赢 发布:2020-01-15 08:49:36

幻灯片 手机看 分享到

在祖国的最北端,大兴安岭密林深处,驻守着空军最北连队——漠河雷达站。这里方圆几十里无人居住,霜雪期达9个多月,冬季长期保持零下三四十摄氏度的低温。一代代官兵叫响“身处极地、挑战极寒、追求极致、打造极品”的口号,在冻土中扎根成长,编就一张时刻警惕的预警天网,奏响一曲催人奋进的强军赞歌。

好想睡到自然醒

十几双眼睛随镜头一起对准自己,上等兵孙浩然一时紧张,张口结舌。“说啊!”在班长们的“逼问”下,半晌,蹦出几个字:“睡到自然醒。”

元旦前夕,连队拍摄“新年愿望”,得到大家积极响应,比武夺冠、顺利留队、相亲成功……轮到孙浩然,他却脑袋短路,仓促回答,引得哄堂大笑。欢笑过后,又似被按了静音键,集体没了动静。这心愿着实不怎么样,却道出了大家想说未说出口的话。

他们确实睡不好。雷达站24小时开机值班,不管雨雪,不分节假,全年无休,兵器不停转,官兵换班守。白天还好,夜晚实在难熬。封闭的方舱,两张座椅,几组机柜,方寸屏幕,荧光闪闪,米粒大小的目标,随着基线一圈圈扫过,一毫一毫向前移动。坐在操作台前,双眼紧盯,详细记录“米粒”们的坐标航迹。困意就像一个小兽,慢慢舔舐着值班的战士,那种感觉没有亲身体验无法想象。

排长潘厚霖对自己首个夜班记忆深刻。零点一过,“米粒”开始出现双影,意识慢慢模糊,耳边回荡着班长的提醒,却已做不出回应。“喝口水”,班长用力拍在肩上,虽有清醒,仍难敌困意,迷迷糊糊接过水壶就是一口。

“啊!”潘厚霖没想到水里居然混了芥末,呛得一下站了起来,当然困倦也瞬间烟消云散。后来他才知道,为了把夜班值好,吃辣椒、舔芥末、扎马步、做蹲起……老兵们各有各的“独门秘籍”。

沉默的人群显得尴尬,回过神的潘厚霖看看孙浩然,满脸的胶原蛋白,洋溢着青春活力,唯独两个黑黑的眼圈,显得极不协调。想起自己的经历,更觉心疼这个小兄弟。他说,战士们每隔一天就要一个夜班,尽管次日上午可以“补觉”,但日夜颠倒的作息,让睡眠成了大家难言的痛。

潘厚霖知道没办法安慰这群兄弟,他不想说“我们睡不好是为了别人睡得好”,那不适合当时气氛,况且,大家都有这个觉悟。只是,脱下军装,他们大多不过20来岁的年纪,也喜欢发发牢骚逗逗趣。他抖了个机灵,套用网络语,“睡得少,算下来我们比别人活的久呢。”现场又是笑声一片。

难忘密林巡线路

全年无休的工作模式,加之距离城市较远,让连队大部分官兵难得外出。唯独通信班是个例外。

白涛入伍11年,是通信班最老的兵,几乎参加了所有巡线任务。“线”是一条30公里长的光缆通信线路,定期巡护和抢修排故是他们的责任。

11月的一天,连队通信突然中断,白涛主动请缨带队巡线。由于线路穿林架设,几乎没有路,他们只能根据经验探索着向前。

漠河的冬季,气温跌破零下30摄氏度,他们穿戴严实,走进树林。林中多年沉积下厚厚的树叶,覆盖着没膝的积雪,除了偶尔可见雪兔和狍子的脚印,没有任何行迹。

几个人走在上面,脚下打滑,腿上吃力,每动一步都十分艰难,有的陡坡手脚并用,仍经常摔倒。他们一面注意脚下,一面观察头顶的线路。每走几百米就要调整一下,换人在前面趟路。寒冷的空气让他们呼吸困难,鼻翼疼痛,呼出的气在面罩上结了一层厚厚的冰霜,被汗水打湿的衣服硬似盔甲,冷风吹面痛如刀割。

那次,他们从下午两点走到夜里九点,为了安全,才依靠手电折返连队。回到宿舍大家才注意,各自已如雪人,棉鞋被雪水冻住,很难脱下。

第二天,天色微亮,几个人拿上干粮就出发。好在运气不错,没走多远就发现了故障点。白涛上杆接线,新兵刘博承在下面提供工具。哪曾想,他突然身体下陷,半个身子埋进了雪里,几个人急忙将他拉出。这才发现,旁边是一个小溪分支,混着树枝枯叶,前几天回暖,后又突然下雪,冻得不实,刚好被他踩到。

湿的两条腿,瞬间冻成冰坨。然而人在野外,别无他法,只能一边向连队呼救,一边跌跌撞撞连走带爬往最近的公路赶。幸好距离不远,车辆到达及时,未发生危险。登上汽车,几个人再无力气动弹,互相看看,都已笑里含泪。

相比冬天的冰雪考验,夏天同样危险不少。林子里的马蜂蚊子毒性特别大,一旦被咬,不到半日必肿起一片。最可怕的是当地俗称“草爬子”的毒虫,毒性足以引发脑膜炎甚至致命。因此,不管天气多热,进林前必裹得严严实实。即便如此,通信班也几乎都被咬过。

危险却不止于此。去年夏天,一次外出巡线,本来晴好天气说变就变。中士胡剑忠正在杆上作业,一道闪电划过,随即一声惊雷在不远处炸响。那次险被雷击,让胡剑忠一直心有余悸。

尽管如此,他们仍享受着这项工作。战友们知道,保障通信畅通,他们看得比什么都重。

干好工作建好家

夜里11点,贾子轩合上书,在脑中回忆一遍刚学菜的做法,蹑手蹑脚地走向操作间。虽刚入伍一年,他的厨艺已得到全站认可。菜板上叮叮当当,小锅里刷刷油响,一锅煮面,一锅炒菜,不一会,两菜两主食准备完毕。

夜餐上桌,战友们陆续进入饭堂。按理说,大家会收拾餐具,可贾子轩总喜欢等他们吃完,有一句没一句地聊聊饭菜口味,看那本翻卷了边的手写菜谱。那是班长刘震退伍那日做完早餐留给他的,班长告诉他,炊事岗位也有大舞台。看着看着,贾子轩想起自己最初面对刀铲时的手足无措,下意识摸了摸手上的伤疤。

“做什么好吃的了?”油机员冯博走进饭堂,满脸的煤灰,使劲搓着手。“这是又推煤了?”贾子轩盛了面条递给他。“这几天大家休息时间做冰雕,都很辛苦,自己能干就不用别人帮忙了。”看着大大咧咧的冯博心思还挺细腻。“晚上推几车煤,也免得烧锅炉犯困。”

贾子轩看看窗外,冰雕在灯光映照下,光彩夺目。今年,连队连续30年荣获先进单位,除了党旗、雷达、长城等保留经典,大家设计了北极星号帆船,寓意劈波斩浪、奋勇向前。此外,还计划塑造“北极哨兵”“七棵松”等连队景观造型,让连队精神以另一种形式展现。

看着冰雕,贾子轩觉得明天要加个汤。自己刚研发了不少新菜,希望“可乐姜汤”能让大家暖胃暖心,抵御零下40摄氏度的严寒。

凌晨12点半,贾子轩返回宿舍,与指导员隋吉越不期而遇。两人没有言语,相视一笑,透着各自的敬佩与鼓励。

隋吉越查完哨,忍不住在走廊上的树皮画前看了又看,他知道这里有连队精神。树皮画由官兵创作,桦木做框,桦皮做底,用刻刀和烙铁顺着树皮的纹路描绘雕刻,栩栩如生地展示官兵工作生活图景。细腻的笔触和精致的制作,尽显对生活的热爱。

“天线旋转才能发现目标,踏实肯干才能成就未来”“把本职工作做好是实现所有梦想的基石”“一个大家庭的温暖,源于每个成员的热爱和付出”……画中的文字是战士们的感想。看到这,他突然找到灵感,新兵下连的第一堂教育主题和内容在心中逐渐清晰。

隋吉越直奔办公室,茶水氤氲的热气中,静静敲下这些文字。窗外,夜色如墨,点点星光,与院中几处灯火,相映成辉。

责任编辑:刘秋丽
轻触这里,加载下一页
数据加载失败,请确保在www.81.cn域名使用侧边栏!