蔡条阳，福建漳浦人，1979年出生，1999年入伍，2006年5月入党，现任空降兵某旅重装空投技师、包装收集分队长、二级军士长。入伍22年来，他积极探索创新重装空投组训教学模式，累计投放4000多吨装备物资，多次被评为“十佳先锋模范人物”、优秀士官标兵、优秀共产党员，荣获“全军士官优秀人才奖”，空军“备战先进个人”，荣立三等功4次。
所谓重装空投，是指运用大型运输机和伞降设备等，从空中一定高度，向指定地面快速投送重型武器装备的行为。通过实施重装空投，空降部队能在达成行动突然性的同时，大大增强其突击力。那么，想要成为重装空投专业的行家里手到底有多难？带着这样的疑问，记者走进空降兵某旅重装空投训练场，循着阵阵吊车发动的声音，见到了正在组织模拟装机训练的二级军士长蔡条阳。
蔡条阳：伞，是空军空降兵部队区别于其他兵种的“名片”，空降空投骨干就好像“撑”伞者，其作用是把人员武器装备，精准投送到千里之外的战场。但是想要“撑”好这具伞其实并不容易，尤其是在重装空投领域。
蔡条阳在检修装备
蔡条阳告诉记者，重型装备空投，是衡量空降兵战场机动力和火力打击力的重要指标。能够成为一名空降空投骨干，将重型装备精准投送到千里之外，是他最引以为豪的荣光，也是他从军之初就确立的目标。1999年12月，蔡条阳怀着对军营的向往，参军入伍到空降兵某团。虽已时隔22年，回想起新兵时，伞训那段时光，蔡条阳依旧历历在目。
蔡条阳：当时伞训那段时间，从早到晚训练得满身都是汗水，衣服根本就没有干过，腿和脚几乎每天都是浮肿的。晚上睡一觉，早上起来身体感觉好一些了，就继续进行训练。当时我确实体会到了班长说的“三肿三消才上云霄”的含义。训练的时候，因为我个子比较高，块头也比较大，做起动作来比较吃力，考核的时候离机姿势总是不合格。我不想让自己的成绩垫底，就自我加压进行训练，每天战友们洗漱完都熄灯就寝了，我就自己蹲在地上练习离机姿势定型。那时候因为训练强度超负荷，我的脚踝肿起来很高，也不敢跟班长说，怕他不让我训练，因为训练不达标就不能升空跳伞。
蔡条阳正在日常检查伞库，并记录伞具情况
为了能早日升空跳伞，蔡条阳利用点滴时间加班加点训练，终于迎来了他军旅生涯的首跳任务，也经历了他生命中第一次惊心动魄。
蔡条阳：第一次跳伞的时候，我心情非常紧张，小心翼翼地坐在机舱里边，不敢做规定以外的任何动作，脑子里一片空白，只是强迫自己回忆教员讲的跳伞动作要领。到了高空八百米的时候，听到投放员喊“准备，跳”，我一股脑就跳出去了，没过几秒钟，“砰”的一声，伞打开了，我一下子就清醒了，但是我总感觉头抬不起来。当时心里就想，坏了，这是典型的伞绳扭劲导致伞张开不正常，抬不起头，这是出现了特情！我的心里一直在打鼓，急得直冒汗。后来我听到了地面广播，就慢慢让自己冷静下来，按照地面引导最终成功处置了特情，这才顺利着陆。
首次跳伞出现特情，并没有让蔡条阳产生心理障碍，他虚心请教教员，认真观看离机视频，下功夫去琢磨，对洁白的“伞花”产生了浓厚的兴趣。下连时，其他战友热衷于选择驾驶员、狙击手等热门专业，但蔡条阳却主动申请参加了冷门的“伞训骨干集训队”，也正是这次选择，让他从此与空降空投行业结下了不解之缘。
蔡条阳：第一次接触重装空投专业是2000年。那时候，我还是一名列兵，以勤务保障人员的身份，旁听到了这个专业的相关内容。我对重装空投专业非常感兴趣，当时就下定决心，以后就干重装空投，而且一定要干出个名堂来。
都说隔行如隔山，作为伞训骨干的蔡条阳，一门心思学起了重装空投。“一看就懂，一搞就蒙”是“重装空投圈”内的一句“行话”，说的就是空投系统的复杂性。但蔡条阳却和那几套空投系统较上了劲，理论方面不懂就在课后追着教员问，线路、零件不熟悉，就一根根线、一个个零件去摸索。
蔡条阳：从我们单位走到训练场，大概需要二十多分钟，这一来一去太耗时间了。为了节省时间训练，有时候中午我就干脆不回去吃饭，这样能多学习一会儿。因为我当时就是一个门外汉，什么都不懂，只有加班加点去摸索，才能掌握专业要领。为了尽快成为行家里手，我还买了一个相机，把不懂的、想学的内容都拍下来。当时我一个月只有几十块钱的津贴，洗一张照片就要一块钱。因为拍的内容很多，洗照片的时候钱就不太够，只能捡重点的线路去拍，其余的自己就用手画。不到两个月的时间，基本上就把空投系统的知识慢慢掌握了。
蔡条阳参加2018国际军事比赛航空飞镖项目荣获第一名
从跳伞员到伞训骨干，从伞训骨干到重装空投技师，多年来，空降兵部队所有有关重装空投的试验和演训任务蔡条阳几乎都参加了。在这个过程中，他感受过装备精准着陆的开心时刻，也亲历过险被大件撞出机舱的生死瞬间，然而更多的是与重装空投技术一同收获的成长。
蔡条阳：有一次，我们部队进行高原空投试验，当机门打开，准备开始空投时，突然遇到特殊情况，我立刻站起来进行处置。让我们没有想到的是，处置完以后，我刚刚把身体收回来，一个大件物资“唰”地一下子贴着我的身体就从高空中掉下去了，差一点把我一起给带下去。当时我满脑子都是空投，也没有感觉到很危险，现在回想起来确实有些后怕。
2018年6月，在“国际军事比赛—2018”航空飞镖项目中，蔡条阳被点名担任中方的重装空投总技术员。当时离比赛开始仅剩下不到2个月的时间，为了尽快适应比赛规则，摸测出最精准的投放参数，他带领16名技术骨干，以每天8个件次的强度进行突击空投训练。
然而，备战比武之路并非一帆风顺。在出国前接受考核验收时，蔡条阳所在小组的空投大件却因为两具投物伞张开不同时，相差了近2秒钟，导致空投大件高度骤减，偏离靶心，飘出着陆场，当场被判0分。
蔡条阳：当时整个空投小组成员的心情十分低落。那天晚上，我把自己关在房间里，反复观看空投视频，一遍一遍地对比数据，逐项排查原因。第二天清晨，我带着小组成员找到了那具投物伞，果真就发现了一个端倪，原来在切割器的尾部有少量的黑烟斑迹。后来我们根据这个发现大胆提出了改进方案，并在随后的几个场次反复论证后，空投试验终于成功，最终赶在出国前为机组提供了一份可靠的投放参数。
正式比赛当天，面对卫冕冠军俄罗斯代表队，大家的心又悬了起来。
蔡条阳：因为俄罗斯的空投技术发展得比较早，技术也比较成熟，所以当时别人都不看好我们。就是在那种环境下，我告诉我的队员，这就是赛场，我们要为国家荣誉而战，我们要相信自己。
最终，蔡条阳带领团队将盛开的伞花犹如“惊叹号”一般精准地砸向地面靶心，以完美成绩让现场所有人为之惊叹，毫无悬念地拿下“航空飞镖”项目伊尔—76机组冠军。
蔡条阳：当时看着五星红旗在异国他乡冉冉升起，真的没法用语言来描述那种激动的心情，眼泪忍不住地掉下来。那一刻，我更加坚定了决心，一定要为祖国“撑”好这具投物伞！
蔡条阳（右）手把手帮带年轻战友
每当有人问起蔡条阳：“重装空投专业经常风吹日晒，忙的时候连饭都没空吃，就不想换个岗位歇一歇吗？”他的回答始终很坚定。
蔡条阳：我是南方人，老家那边，气候也比较温暖，所以我每次去西北高原或者去东北平原搞实验空投的时候，不是口鼻流血，就是手耳生疮。很多人让我换个专业，我说不行，我不能忘了自己的初心，我热爱这行，我就一定要把它干好。
蔡条阳从零开始深钻细研，这一干就是二十多年时间。从一名普通的基层战士，成长为重装空投领域的专业大拿、战友眼中的“兵专家”，这一路走来着实不易。前不久，蔡条阳被空军评为“备战先进个人”，面对荣誉，他告诉记者，只要部队需要，就一定会坚持当好一名蓝天“撑伞者”。
蔡条阳：从事重装空投专业二十多年，我见证了重装空投事业的发展过程。这个过程很艰辛，但我们空降兵整体的作战水平确确实实提高了。随着重装空投领域发展的一个个跨越和突破，我们的纪录也在不断地被刷新。作为其中一员，我感到十分荣幸。随着我们部队练兵备战不断深入，我一定会立足本职岗位，继续为单位建设贡献自己的力量。
（央广军事·解放军新闻传播中心融媒体出品）
