按每日两次，每年365天来算，这是“老牛”牛同堂第10220次登上这座城市的顶端。
老牛所在的雷达站，耸立在城市边缘的山头。站在雷达阵地，可以轻易俯瞰整座城镇。山路不长，仅凭一双腿，从山脚走到山顶也不过寥寥十分钟行程。可就是这条短短的山路，却隔出了喧嚣与寂静的两个世界。
这条路，老牛走了十四年。没修水泥路时，这里就是“晴天一脚灰，雨天一脚泥”。那时嫂子来看望他，老牛常常是把沾满土的大手朝裤腿上一抹，便将她一把背起，踩着解放鞋一路穿梭。
一切走过的路都不会白费，十四年的军旅生涯，老牛把专业练得炉火纯青。无数个日夜里，雷达旁总有老牛默默忙碌的身影。雷达开机时，柴油的味道充斥了整个方舱，油机的轰鸣声就是他的背景音。
“这可是油机技师独有的浪漫”，在从军这条路上，老牛找到了属于自己的热爱。
钢铁的雷达昼夜不停，绵延的兵路生生不息。老兵走过的路，新兵迟早也要走上一遍。
“这兵当得可真不是滋味。”郑高玮刚来雷达站时，常常这样抱怨。成为空军的一员，本想着能拥抱广阔的蓝天，下连后却来到这不起眼的角落，身居斗室之内，日复一日，郑高玮心中难免有些失望。
直到那年春节，大年初一，当新年的钟声响彻大江南北时，战士们闻令而动，迅速收拾行装，进行整建制野战指挥室开设演练。
“开始！”随着指挥员张刚一声号令，郑高玮和战友们迅速冲向演训场，框架搭建、地钉设置与篷布展开三项作业同时展开。很快，指挥帐篷总体搭建完成，指挥席、指令标记席、标图席等也有序完成架设。
郑高玮坐在屏幕前，手指如飞，轻敲键盘。目标迅速被捕捉，气氛顿时紧张起来。“方位XXX、距离XXX，初判为……”临时指挥室内弥漫起浓浓的“硝烟味”。最终，目标判别正确，演训成绩被判定为优秀。
是夜，郑高玮来到山头。晴朗的夜空下，城市的烟花灿烂尽收眼底，万家灯火辉映。他拿出手机，拨通了家里的电话。
“儿子打电话回来了……”小小的屏幕那头，装载着亲人的脸庞和无尽的思念。电话这头，郑高玮的脸庞被璀璨的焰火映得通红。
“妈，我在这里是为你们站岗，为这万家灯火站岗。”郑高玮心里想着，忽然就明白了这份坚守的意义。
那天晚上，他默默地在床头的座右铭卡片中写下了这么一句话：“服役有限，奉献无止”。
夜已深，邻近的高速公路依旧川流不息，城市的繁华涌动顺着季风吹向山顶。训飞保障任务刚刚结束，中士赵友超和同年兵张兴华一同从雷达阵地下来。
望着山下的五彩霓虹，赵友超放慢了脚步。看着战友的满腹心事的样子，张兴华打趣道：“做人啊，不能老是朝下看，也得时不时朝上看。”
虽然赵友超没说话，但张兴华明白他在想什么。军中的男儿也有情，虽说身处山中，可心也同那雷达一般，360度旋转，不时指向爱人所在的方向。
“不能再等了，今年我要向她求婚！”良久，赵友超憋出这么一句话。
转眼到了元宵节，山下花市灯如昼。当然，山上也是一派热闹。“心有山海，静而不争。纵然我身居闹市，但霓虹不会侵染这身迷彩的空军蓝。这枚国防服役章，有一半属于你！”一片喧闹声中，一场盛大的求婚被全站官兵成功见证。
……
“青春壮写山河爱，我在边关就是诗。”从铮铮老兵到年轻战士，不同的青春却有相同的色彩。在这个望得到灯火的小小雷达站，官兵们默默坚守着。就像一名战士在周年庆茶话会上说的那样：“把青春之歌唱响在城市最顶端，我们是不一样的雷达兵！”
