一
“乌拉盖模范雷达站”陈列的胡泰松烈士遗物。杜圣智摄
“泰松哥，我来看你了。”又是一年清明，茫茫锡林郭勒草原深处矗立着一座丰碑，上面写着几个红色的大字“胡泰松烈士牺牲纪念地”，当年被烈士救下的郭海霞再次来到胡泰松的牺牲纪念地前祭扫，这样的祭扫活动，她已经坚持了三十年。
1993年2月，空军某旅“乌拉盖模范雷达站”年仅22岁的操纵班班长胡泰松，把自己年轻的生命定格在皑皑白雪中……
在探亲归队途中，胡泰松遭遇突如其来的暴风雪。他所乘坐的小客车被困在没膝深的雪中动弹不得，如果在车里冻一晚，后果不堪设想。
“听我指挥，老人和妇女留在车上，年轻的男同志们和我一起下车挖雪，开出一条道来。”作为一名军人，保护人民群众的使命感驱使着胡泰松，他要竭尽全力为大家开辟出一条生命通道。
几个小时的时间里，胡泰松和同车的武警战士白乙拉带领几名青壮年先后下车挖雪推车40多次，可还是无济于事。于是，大家决定放弃汽车和行李，徒步返回离这里最近的霍林郭勒市。
大伙走了几公里后，16岁的女孩郭海霞走不动了，瘫坐在地上绝望地哭喊。天色渐暗，气温越来越低，胡泰松知道再不继续前行，就只能等待死亡。于是，他毅然背起小女孩艰难跋涉了约10公里。由于体力消耗过大，胡泰松的双腿失去了知觉，不能走路，同行的群众被他舍己救人的行为深深感动，反过来又架着他走。
眼看着大家都体力不支，胡泰松不想拖累大家，毅然推开搀扶他的人说：“别管我了，不然谁也走不出这雪地。”就这样，郭海霞和同车群众脱险了，胡泰松却倒下了。正如他的名字一样，在生死时刻，他用泰山之松般的身躯为大家立起了一座钢铁长城。
“分别前，他最担心的是自己不能按时归队了……”郭海霞哽咽。胡泰松牺牲前，仍牢记遵守纪律，视纪律为生命。
“我们一定要把英雄的遗骸带回来！”霍林郭勒市政府组织出动了300多台次汽车，数千人次的搜索队伍，寻找了整整36天才在大雪中找到烈士遗骸。他们在胡泰松牺牲的地点立了一座纪念碑，提醒世人不能忘记“战风斗雪的英雄”。
二
“乌拉盖模范雷达站”门前的石碑。杜圣智摄
黄毛风、白毛风，从夏刮到冬。五月雪刚化，九月又结冰，风吹牛羊跑，六月穿棉袄……这是民谣中的乌拉盖，也是真实的乌拉盖。
走进北部战区空军“乌拉盖模范雷达站”，首先映入眼帘的是门前一块刻有“乌拉盖模范雷达站”字样的石碑，石碑的背面是乌拉盖雷达站英模榜，名列榜首的就是被授予“遵纪爱民模范战士”荣誉称号的胡泰松，其余的是该站获得三等功以上荣誉的官兵。在雷达站，人人争当胡泰松，人人皆是胡泰松。在他们身上，一直传承着老班长胡泰松烈士的精神财富——“立起是界碑，倒下是长城。”
“这是我第12次来到胡泰松烈士纪念地，每次都感受到心灵的洗礼。”“胡泰松班”第7任班长唐巧章说。今年已经是唐巧章在雷达站的第13个年头。当年，他怀着对草原的向往主动要求分配到乌拉盖，却被漫长的冬天和连队艰苦的生活泼了一盆冷水，很长一段时间里工作都提不起精神。
面对心理落差巨大的唐巧章，时任班长吴举忠慢慢向他讲述了胡泰松老班长的事迹，故事并不长，唐巧章却听得低下了头。“身为‘胡泰松班’的一员，干工作都打不起精气神，怎么好意思继续留在这个班呢？”也正是这句犀利得戳心窝子的话，让唐巧章如梦初醒。
从那以后，唐巧章时时处处向老班长看齐，励志要成为老班长那样的兵。全军士官优秀人才奖三等奖、空军雷达兵“百名优秀操纵员” 、“北疆兵匠”……这些闪亮的成绩见证着唐巧章的一步步成长。
走进雷达站训练室内，标记员迅速标记，操纵员十指翻飞，口中不断报出坐标方位。“每分钟400个数码，负责抄报的指令员根本跟不上！”这是年仅20岁的上等兵操纵员陈卫东巅峰时的报板成绩，然而让人想不到的是，他之前的成绩在全站垫底。
无穷的精神转化为无穷的力量，“胡泰松精神”在传承中不断被延展，从影响一个人到影响一群人。“胡班长是四川人，克服了巨大的口音障碍，把报板成绩做到全站顶尖。老班长能做到的，我也可以！”身为操纵员的陈卫东，深知自己的方言严重影响了报板的速度。世上无难事，只怕有心人。他每天带着一个马扎、几张测报纸，比其他人早起一个小时练习。“精神的力量让我越过了那些困难。”经过一年努力，陈卫东的情报准确率99%以上，成功逆袭。
三
人人争当胡泰松，人人皆是胡泰松。在“胡泰松精神”的引领下，官兵们聚焦主责主业，精武强能锻造过硬本领。乌拉盖雷达站于2002年被空军授予“乌拉盖模范雷达站”荣誉称号，同年荣立集体一等功，多次荣立集体二等功、三等功，先后14次被评为先进党支部，1990年至今连续33年被评为基层建设先进单位。
自1969年建站以来，历届乌拉盖模范雷达站官兵在面临生与死、得与失的双重考验下，自立自强、勇于拼搏、扎根边防、默默奉献。全体官兵以“不用扬鞭自奋蹄的自强精神、咬住目标不放松的奋斗精神、铆在边防作奉献的钉子精神、环境闭塞观念新的创新精神”的四种精神，凝练了“立起是界碑，倒下是长城”的站训，喊出了“看我的，跟我来”的豪言壮语，以自己的一言一行传承英雄精神，筑牢空天大门。
（作者：梅世雄 刘宝瑞 张凯丽 杜圣智 刘伟祺 唐明 赵敏 刘玥）