与你一起飞
■徐宇迪
在我记忆里，母亲从不过问父亲的飞行任务。可这回有些奇怪，我居然在家庭微信群里看到了母亲询问父亲的消息：“着陆了吗？”
我看了看时间，已是凌晨，母亲居然还没睡。
以前很多人问过母亲：“爱人飞行的时候，你担不担心？”她向来回答得很干脆：“有啥可紧张的，我从来不操心。”
这晚，她分明放心不下，一直在等着父亲夜航结束报平安。这是父亲军机飞行生涯的最后一天。到今年第三季度，他已达到所飞机型的最高限制年龄，由此将告别蓝天。
20世纪90年代，母亲从北方来南方面试民航空乘，在一座军民两用机场，认识了飞行归来的父亲。婚后，因为我的出生，母亲放弃航空公司委派出国培训的机会，转而从事地面工作，告别了她热爱的蓝天。听父亲讲，母亲曾对他说：“我知道飞行时要心无旁骛，今后家里的事我来操心。你就轻装上阵，就当是我和你一起飞。”
母亲怀我那年夏天，父亲进行飞行训练时，飞机在高空突发机翼起火报警。飞机一旦高空起火，黄金处置时间只有几分钟。眼看时间一分一秒过去，火警告警灯仍然闪烁，而此时返场着陆还需十几分钟，一切似乎已经无可挽回。
“那几分钟里，除了处置特情，我想的就是你妈和快要出生的你。”父亲多年后回忆。所幸，那架飞机最终伴随闪烁的告警灯平安降落。事后查明，是报警装置某元器件因夏季潮湿短路，导致虚惊一场。
从那件事起，为了不让父亲分心，母亲把所有的担心都藏了起来。但凡有人问起，她总笑着说：“有啥可紧张的，我从来不操心他飞行。”
后来，我也穿上蓝色军装，步入空军方阵，渐渐理解了父母：父亲飞了多久，母亲其实就“飞”了多久。
“我已平安落地，你早点休息。这么多年，你辛苦了。”1个小时后，父亲完成了军旅生涯的最后一次飞行任务，在群里给母亲报平安。
几分钟后，母亲的微信朋友圈更新了动态：“这一刻，老徐平安落地，感觉我的心也平安落地了……”
柜子里的军装
■李雅靓
今年夏天，丈夫去某基地进行新机型理论改装时，带回一件飞行文化纪念衫，作为生日礼物，送给了我父亲。父亲非常欣喜，打开他的“专属衣柜”，把那件飞行文化纪念衫珍藏起来。
父亲从小就有个当兵梦，却遗憾地没有实现。这个“专属衣柜”里，珍藏有爷爷那件洗得发白、打着补丁的老军装，有叔叔那套65式军装，还有我那套“空军蓝”。
爷爷曾先后参加了抗日战争、解放战争。对敌人的恨、对战友牺牲的痛、对中国共产党的热爱，成为他教育3个子女最常用的“教材”。在爷爷的言传身教下，父亲从小就有一个信念：穿上军装，保家卫国。
边境作战期间，父亲和叔叔提出参军上前线。爷爷思考了很久，最终做出决定：“老大，你高三了，先参加高考。”
就这样，父亲继续学业，叔叔奔赴战场。送叔叔去部队那天，爷爷一再嘱咐：“当兵别怕苦，训练别怕累，打仗别怕死。”
为了弥补我父亲的遗憾，爷爷把自己唯一的一套、经历战争洗礼的老军装送给了他。同时，爷爷把他的青春、热血、信仰也“传”给了我父亲。
后来，叔叔回家探亲，又将一套65式军装送给了我父亲。父亲立即动手做了一个“衣柜”，小心翼翼将两套军装珍藏起来。
此后，父亲还参加了空军部队的招飞考试，未能通过选拔。尽管他没能穿上属于自己的军装，但几十年来一直以军人的标准严格要求自己。那份信仰与忠诚、责任和担当，刻入了他的骨子里，也播撒进我的生命里。
我长大后，嫁给了一名战斗机飞行员。后来，我也踏上军旅路，成为东部战区空军某部的一员。
我清楚地记得，父亲初次见我穿军装时，围着我转了一圈又一圈，还忍不住拍手称赞……轻抚着我的“空军蓝”，他渐渐红了眼眶。我知道，我这身军装，也穿在了他的心上。
“你驾战机飞行时，别忘了下面有个抬头望着你的小老头。”生日那天，父亲收好飞行文化纪念衫，激动地对我丈夫说。
柜子里的军装，见证了我家三代人的军旅荣光，也是父亲梦想的写照。我期待里面珍藏更多军装，期待我们的小家有更多与军营相关的故事发生。
仰望·守候
■曲笛
5月，驻地气温很高。战机喷射出的气流卷起了阵阵热浪。爱人文波将转场执行任务，这一去又是数月。
离别，对我们这些“望天族”来说，十分平常。毕竟雄鹰要成为天空的王者，就必须不断经受历练、战斗。因此，我和文波的爱情和大多数军恋一样，甜蜜常常是“线上”的。
文波并不是一个浪漫的人。可直到现在，我们依旧保留着一个习惯——睡前互道晚安。已不记得恋爱时，我是如何“矫情”地迫使他说出那些肉麻的话。但每晚固定的问候，不经意间成了平淡生活里心有灵犀的浪漫，也是无数个他夜间飞行后给我报的“平安”。无论我们身在何处，只要有这句“问候”，心底就格外踏实。
因为选择文波，我选择了一路奔赴。大学毕业后，我离开了东北老家，放弃了稳定的工作，追随文波的脚步一路南下。后来，我特招入伍成为一名军人。
我最初的工作有一部分包括新闻宣传。有时，我在跑道一端架起镜头拍摄，想到文波的日常训练也是这样，觉得每一架飞机都无比亲切。
文波是我的爱人，也是带我熟悉飞行的“老师”。今年初，我尝试转型新闻宣传工作。一开始，我不懂飞行，看不出门道，很难写好稿。万事开头难，能力不足就靠学习积累。文波叮嘱我，遇到飞行训练的专业知识，有不懂的就问他。
遇到疑问，趁文波有空，我就打座机请教。每次挂电话，我会说声“谢谢”，引来同事调侃：“跟自己的爱人也要这么客气吗？”我说：“当然了，跟‘老师’请教当然要礼貌。”
我做过文波的“学生”，也当过文波的“老师”。一次，文波受邀到上级机关授课，这让他犯了愁。平时给飞行员讲“专业”，他总能侃侃而谈，可现在换了授课对象，他一时不知从何讲起，于是向我求助。
“如果你把飞行理论直接搬上讲台，那么大家一定觉得晦涩难懂。要形象生动、由浅入深地讲，效果才好。比如讲飞机性能，可以和其他机型比一比；讲战术战法，用著名战争或者实战演习做案例……”那几天，一有时间我就陪文波反复打磨授课稿。
授课结束，文波的一位“听众”特地给我打来电话：“文波的授课非常精彩，现场反响很热烈。”我也为他感到非常自豪。
回味携手同行的这些年，我想到了沈从文先生的一段文字：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”每一次仰望，都承载着我的守候，无论春去秋来，还是朝朝暮暮……
