“驭风者”的誓言
■解放军报记者 陈晓杰
空军航空兵某部飞行员正在交流研讨。靳宇航 摄
巨大的轰鸣声中，空军特级飞行员殷海权驾驶战机，从机库缓缓滑出至预定位置。接到塔台指令后，他驾驶战机升空。
俯冲、跃升……钢铁之翼在云中自如翻飞，殷海权如同一位“驭风者”。这是他在空军航空兵某部的最后一次飞行训练。不久，他将告别这个工作生活了20年的地方，离开熟悉的跑道、空域，转岗到其他单位。
刚到这里那年，殷海权才27岁。彼时，他所在的单位成为空军首家成建制改装国产三代战机的部队。改装之初，尚无教材，他们主要靠自己一步步摸清了装备性能。后来，他们成功总结出该机型的一线飞行数据，为多项技术改进作出贡献。
国产首款三代战机，在那个时代被称为“争气机”。2009年10月1日，庆祝中华人民共和国成立60周年阅兵式上，这型战机第一次成规模公开亮相。
殷海权参加了这次阅兵任务。只不过，他是06号备份机飞行员。那天，队友们驾驶战机，米秒不差地通过天安门上空，接受党和人民的检阅。
虽然没有亲自驾机受阅，殷海权依然心潮澎湃：“开国大典，人民空军的受阅阵容只有17架飞机，不得已飞了两遍。今昔对比，何其自豪。”这份沉甸甸的荣誉感和使命感，成为他归队后继续钻研作战技能、苦练精飞本领的动力。
空军航空兵某部组织训练。图为机群滑出。解放军报特约记者 王国云 摄
几年后，该部再次成为全军首批改装国产某新型战机的部队。殷海权作为骨干飞行员，勇当新型战机的探路先锋。
2017年7月30日，朱日和阅兵场，伴随着强劲有力的引擎轰鸣，殷海权与战友驾驶4架新型战机和2架加油机，组成加受油机梯队，一展大国之翼的风采。
驾驭着更先进的战机，殷海权肩上的责任更重了。“我是中国空军，你已接近我领空，注意保持距离，否则将遭到拦截。”听令起飞、查证监视、驱离外机，这些常态化的战斗执勤任务，是他引以为傲的经历。
这些年，殷海权先后多次荣立二等功、三等功，获得空军“空战能手”“空军优秀飞行员”等荣誉。为了更好地专注于飞行和培养新飞行员，他主动从领导岗位上退了下来。他乐于听年轻飞行员畅谈新理念、新想法，托举他们成长。如今，接近最高飞行年限，殷海权按照上级安排将到其他单位工作。
“只要祖国需要，我必冲锋在前。”送别仪式上，殷海权重述这句“驭风者”的誓言，目光坚定。
都说战斗机飞行员有“黄金年龄”。在这个群体里，40多岁便已被称为“老飞”。殷海权偶尔也感叹自己“老”了。
正如一位作家所说：“只要一个人还有所追求，他就没有老。直到后悔取代了梦想，他才算老。”一腔热血的“殷海权们”，一点都不老。
星河滚烫，长风浩荡。曾经，无数个“殷海权们” 跨山越海、逆风前行。如今，鹰阵正乘势而起，振翅翱翔。
“像大江的流水，像高空的长风”
■解放军报记者 陈晓杰
晨光熹微，某机场，数架新型战机轰鸣着刺破天际。塔台内，飞行指挥员的目光紧锁屏幕，耳麦里传来飞行员们清晰的报告声。
“检查好，起飞！”——一名00后飞行员的声音洋溢着蓬勃朝气。
“明白，保持编队。”——一名90后飞行员的应答声透着干练锐利。
“起落架刹车好，下降。”——一名80后飞行员的报告声分外沉稳。
三种声音在电波中交汇，共谱一曲长空战歌。不同代际的蓝天骄子，驾驭新型战鹰，肩负着同一份如山使命——捍卫祖国领空。
这里是空军航空兵某部——人民空军首支列装国产三代战机的英雄部队。历经3次转场、5次换装，他们在改装新机的征途上一次次涅槃，成为人民空军跨越式发展的时代缩影。
“像那大江的流水一浪一浪向前进，像那高空的长风一阵一阵吹不断……”正像这首《一代一代往下传》歌中唱到的那样，在人民空军的队列中，一代人有一代人的航迹，一代人有一代人的担当。当70后、80后飞行员用青春与热血铸就辉煌，历史的接力棒，也稳稳传递到90后、00后飞行员的手中。
这场关乎制胜空天的使命接力，在引擎的咆哮声中，从未停歇，永不止步。
80后飞行员的期待——
“每一代飞行员，都应努力成长为时代需要的样子”
硝烟弥漫，“敌”地堡火力点应声而毁。战机呼啸而过，实弹精准命中靶心。这一刻，该部80后特级飞行员刘强与90后飞行员小李驾驶战机，以满分战绩将“金飞镖”收入囊中。
这胜利的荣光，不仅铭刻在刘强的记忆里，更闪耀在该部的荣誉室中。
在空军战斗机飞行员心中，“金头盔”与“金飞镖”是两项值得珍视的荣誉，前者代表对抗空战优胜，后者象征对地突防突击的顶尖水准。该部曾在空军首届“金头盔”比武中，创下“三人夺得三金”的传奇。
此次备战“金飞镖”，他们的目标更为高远——在体系联合对抗中实现最大毁伤效能。刘强带领团队从零起步，深钻细研，在一次次极限训练中积累经验、锤炼本领，最终成功夺金。
比起自己得“金飞镖”，更让刘强欣慰的是年轻飞行员的快速成长。“我们的目标，是把每一名飞行员都锻造成尖刀力量，融入体系，将手中武器效能发挥到极致。”刘强的话语，道出了老飞行员的使命担当。
奔着实战去研究，奔着实战去训练。在一线作战部队历练多年，刘强始终保持着这支部队“敢为人先、敢打硬仗、敢于胜利”的精神底色。
面对新机改装任务，他回想起当年接装国产首型第三代战机时的筚路蓝缕：“那时真是白手起家！无人才、无方法、无场地，前辈们硬是闯出了一条路。”刘强语气坚定，“今天，各方面条件都好了，我们更没有任何掉队的理由！”
在这支崇尚学习的部队，飞行员上早、晚自习是传统。当上初中的女儿问父亲：“这么大年纪还要上晚自习吗？”刘强认真回答：“当飞行员也得持续学习呀！这叫活到老、学到老。”
这朴素的话语，折射出空军飞行员面对装备快速迭代的紧迫感。随着中国航空工业迅猛发展，飞行员们普遍感觉“刚把手头的装备和功能搞明白，马上又迭代升级了”。
“飞行员要自信，但绝不能自满。”这是刘强多次参加联演联训的深刻体悟，“强敌对手也在加速转型，慢一步，就可能步步落后。”
对此，该部另一位特级飞行员武辉深表认同：“战机代代更新，战法必须与时俱进。闭门造车不行，要在任务和训练中反复锤炼。”
机棚里，武辉正在机械师的陪同下，一丝不苟地绕机检查，为飞行训练做准备。“藏经阁里的扫地僧”——年轻飞行员如此形容这位痴迷飞行的80后飞行员。战术协同时，武辉的发言“一针见血”。空战对抗中，他往往“一击毙敌”。
那年，一起不明空情出现，对我空防安全造成威胁。武辉接令起飞，驾驶战机前往查证。他驾驶战机在万米高空极限跃升，成功击落超限空飘物。
谈及这次任务，武辉告诉记者：“不能用‘难不难’来形容，而是要自问研究得‘深不深’，有没有信心去执行好任务。”
武辉、刘强等一批80后飞行骨干，凭借丰富的任务经历、特情处置经验和深厚积淀，成为年轻飞行员的坚实后盾。
训练归来，武辉摘下头盔。这些年，他头发不知不觉白了不少。除了担负战备值班，他还肩负着带教新飞行员的职责。
现在的年轻飞行员，要学的东西更多。“我最希望的是，他们不要像我！我们这一代飞行员脑子里固化的东西，不要都给年轻飞行员，这样会束缚他们的发展。”刘强沉思许久说。
“装备发展变化太快、战争形态也在不断进阶。每一代飞行员，都应努力成长为时代需要的样子。”这是老飞行员们最想传递给年轻飞行员的事业观。
90后飞行员的心语——
“我们站在前人的肩膀上，也站在时代的风口浪尖”
当国产首型第三代战机横空出世之时，少年金铋铖刚满10岁。童年时光里，附近机场上空呼啸而过的战鹰，在他心中埋下了翱翔蓝天的梦想种子。
那时的金铋铖或许无法想象，什么样的人才能驾驭这些钢铁雄鹰。这份源自仰望的朴素向往，最终引领他踏上了蓝天征途。
“当人们迈过去的时候，可能觉得某个阶段性的认知就是一个简单的结果。其实，刷新认知的路程每往前推进一步，都是艰难的。”这是90后飞行员金铋铖的成长感悟。
为了摸清新装备的极限性能，他和战友们在训练中主动加压，一次次挑战边界，终于突破了关于作战半径的传统认知。
但是，走到这一步并不容易。一次大机群、多机型的复杂电磁环境对抗训练中，告警声骤然响起。飞行员陈畅迅速做出规避动作，但同机组战友不幸被“敌”导弹“击中”。态势瞬息万变，陈畅试图夺回主动权时也告失利。
身处复杂电磁环境，在限制性条件约束下，今天的飞行与预想的不太一样。陈畅和金铋铖所在机组吃了败仗，就连特级飞行员殷海权也被“命中”。
失利，成为最深刻的教材。落地后，一场老中青飞行员的热烈讨论，从走向讲评室的路上就开始了。几名90后飞行员站在台前主导分析，部队领导和经验丰富的80后骨干坐在台下凝神倾听，旁观的还有几名00后新飞行员。
“这样不合理”“我不认同这个观点”“为什么不能试试另一种方法呢”……争论声此起彼伏，有时甚至很激烈。在这里，年龄、职级不是壁垒，战斗力才是唯一的标尺。
敢于质疑、勇于认错、善于突破，是这支队伍最宝贵的特质。蜕变必经阵痛，这要求飞行员们既要勇敢拥抱未来的无限可能，也要果断与过去的经验定式告别。
在这里，复盘是一项必修课。下午3点训练结束，全员齐聚作战训练研究中心。他们反复回看己方、友方、“敌方”的飞行视频，一帧帧画面剖析得失。
飞行员小唐出生于1997年。作为空军航空大学与地方高校联合培养的双学籍飞行学员，他热爱钻研理论、精于总结。他的电脑里记录着每一次飞行的总结：成功之处、失败原因、改进方向……
为了精进技艺，年轻飞行员们“抢”模拟机训练时间是常态。高强度、快节奏，是他们这一代飞行员成长的鲜明底色。
“我们站在前人的肩膀上，也站在时代的风口浪尖，不能让这支部队的辉煌在我们这一代飞行员手里黯淡！”小唐的话铿锵有力。
飞行员、战斗员、研究员——多重身份对能力素质的复合要求，催逼着他们加速成长。
思维在碰撞中迸发火花。一次复盘，小唐对战友小宁的总结提出异议。这不仅没有让年轻的小宁难堪，反而让他深刻体会到交流碰撞的价值。遇到技术瓶颈，小宁便带着问题与科研院所的专家深入探讨交流，直至彻底攻克。
与小宁同一个机组的90后飞行员小鲜，从空军工程大学毕业后直接招飞入伍。当年，作为招飞学员代表，他从校领导手中接过一架国产新型战机模型，那句“祝你高飞远航”的嘱托，他至今铭记。
“时代给了我们这代人机遇，我们也要让自己的能力跟得上这个时代的发展。”七载寒暑，孜孜以求，夜以继日，小鲜终于驾驭上了梦寐以求的这款新型战机。那个承载着祝福与使命的战机模型，始终珍藏在他的房间。
一次跨区域机动训练，小鲜驾机飞临南海上空。俯瞰碧波万顷中如珍珠般散落的岛礁，一股豪情在他心中激荡：“要用毕生守护祖国的大好河山。”
00后飞行员的目标——
“我们要做关键时刻能顶得上去的一代人”
在高速机动时，作用于战斗机飞行员的惯性载荷与身体重量的比值，称为过载。8～9个G的过载，意味着身体需承受8～9倍自身体重的压力。
面对这生理极限的考验，00后飞行员小陈清晰地记得在学校参加飞行训练时的感受：“随着载荷升高，视线发灰、视野变窄……”那时，这是一道难关。如今，当战机在大机动飞行中拉出高过载，他早已心态沉稳。
这份沉稳，源于汗水浇筑的蝶变。当年招飞海报上战鹰叱咤的英姿，曾让小陈觉得“酷极了”。真正成为飞行员，他才深知这份“酷”背后，是日复一日的严苛磨砺。
从院校到一线作战部队，学习训练压力骤增，小陈对战斗机飞行员肩头千钧重担的理解也日益深刻。
首次战斗起飞执行空中查证任务，紧张感如影随形，小陈手心沁满汗水。抵近核查、按规取证、准确上报……任务顺利完成。
返航途中，巨大的成就感充盈小陈心间。这“第一次”，让他真真切切触摸到了使命的重量。
炎炎夏日，一次战备等级转进，小陈在闷热座舱内待命80余分钟，飞行服早已被汗水浸透。指挥员询问：“能不能坚持？”他的回答斩钉截铁：“没问题！”这份坚韧，源自对梦想的执着。
部队大胆给年轻骨干压担子。毕业没几年的小陈，得以更早接触高难课目、执行重大任务，在实战化淬炼中加速成长，信心倍增。
同批来到这支部队的00后飞行员小陶，是全单位最年轻的“雏鹰”。初入院校时，他曾天真地认为“飞行不过一杆两舵走江湖”。
踏入一线部队，高强度节奏瞬间按下“快进键”：密集训练、课题研究、复盘总结填满了日程安排，有时小陶一整天都没时间也想不起来拿出手机看一眼。
短短几年，小陶已迎来自己的第3次战机改装。装备代代跃升，理论日益精深。“人前行总要有一盏指路明灯，师傅就是那盏灯。”前辈的引领，照亮了他的航程。
“怎么能这么飞！”一次飞行讲评，部队领导的严厉批评让小陶寝食难安。知耻后勇，小陶沉心钻研理论，苦练精飞，进步显著。他成为同批中掌握空中加油技术的佼佼者，不到两年便与骨干飞行员并肩执行大项任务。
然而，一次“空战”对抗暴露了差距。攻击得手后，小陶便提前脱离战场区域。特级飞行员武辉的质问直击要害：“为什么要提前离开？为什么不与其他战友协同进退？万一敌人再次进攻，后面的人怎么办？要在态势中看见自己，也看见集体。”
“当飞行员，别人也许会因为你驾驭的飞机厉害而尊敬你；只有成为一名优秀的战斗机飞行员，别人才会因为你而尊重你驾驭的飞机。”武辉的话，深深烙印在小陶心中。
“我希望有一天，别人不是因为我驾驭的飞机厉害而尊重我。”小陶告诉记者，“我们要做关键时刻能顶得上去的一代人。”
为了成为“关键时刻顶得上去”的硬核力量，小陶和小陈们不断磨砺技术、积累经验。对他们而言，战斗机飞行员的身份，早已超越了个人生命的意义。
一次下半夜训练返航，驾驭战鹰，俯瞰壮丽山河，守护万家灯火。那一刻，小陈深切领悟了一代代蓝天骄子矢志不渝的初心。
（采访得到陈李强、高思义支持，特此致谢）
